透過醫院的窗戶望月亮

賈哲慧

一

那天，醫院窗外的月亮分外大，分外圓，翻遍記憶，第一次見。早晨五點來鐘，是的，因我平時六點左右吃藥，那天比往常醒得稍早一些。

母親在病床上熟睡著，我悄聲走出病房，樓道里已經有了病人家屬——陪護一般睡不踏實，病房里很悶，出來透透氣。

走近窗戶，窗外的天色濃得曖昧。但天上的那輪月亮有一剎那讓我不知身居何處，甚至覺得那分明是一顆太陽。

我的身旁是一位坐著輪椅的老太太，腿上打著石膏，七十來歲，精神不錯。我身處的是一個外科樓層，半月前，母親在泌尿科跌了一跤，大腿骨折，便轉到這里。母親平時服用阿斯匹林，需停藥一周才能手術，期間必需牽引。

電鉆給她脛骨打眼兒的那天，高血糖的父親緊張到低血糖，面色蒼白，鼻息微弱，分散了大家的注意力，將凝聚在母親身上的緊張情緒沖淡了不少。母親心臟有點問題，大家都害怕再出岔子。

醫生人手不夠，需要家屬穩住病人的腳，兒女們站成一堆，都不敢去碰那只腳，最后將膽小體弱的外甥女推到前面。

高速旋轉的電鉆從母親的腳后跟一側插了進去，就像穿過一截沒有生命的木頭。母親微閉雙眼，忍受著他人無法體會的無奈、恐懼和痛苦。她事后說：“其實倒不怎么疼，只是癢，就像螞蟻在心里爬。”母親閉著眼的時候，嘴唇緊咬著，完全失了血色。沒人能給她使上勁兒，只能她一個人扛著。

在家里，母親比誰都能更深刻地體會自己扛著的意義。

記憶中，母親斥責我最多的一句話是“比女人還女人”！

母親是女人。在兒時的我看來她眼里出的不是淚水，而是火焰。也許苦日子將她性格里的柔軟過濾掉了，她給我的是一個喜歡鳴不平喜歡與人爭鋒嘴不饒人的印象。

我自小跟爺爺奶奶長大，母親帶著妹妹們在父親單位附近的村子教書，那時父親的對立派指示村子里的親屬友鄰欺負母親，譏諷，謾罵，甚至恐嚇，使得母親的好斗派上了用場。

母親的好斗細胞在血液里滋生，不僅與他人斗，也與自家人斗，與爺爺、伯伯們斗，與妯娌爭。在小家里則化為惱怒潑灑在我們姊妹身上，她永遠扮著嚴厲的角色。我們各自成家后，母親依然時不時地同兒女們斗，但眼里的火氣漸漸泛上潮氣，最終被淚水浸滅。她一個人慪氣，氣大了，管不住眼淚，以淚洗面。一個不敗的斗士，被自己打敗，被疼惜的孩子們打敗。她眼睛里的強勢之光漸漸黯淡下來，時常會在聊天時安慰自己：“人老了，看淡了，能忍則忍。唉——”

二

母親經歷過兩次手術。

第一次是十幾年前摘除膽結石。母親的結石病有些年頭兒了，病因我覺得與她早年喜歡吃石頭有關。據說這種被我們稱為料角的石子叫觀音土，硬度不算很大，母親一聞到這種帶著土腥味兒的石頭就流口水，她似乎天生擁有對付硬物的基因。

母親擅長與人斗，對自己則有些無力，她怕疼，聽說麻藥過量人就可能醒不過來了，更怕。母親在手術室超過預期時間許久才被推出來，她很虛弱，似乎經歷了一場艱苦卓絕的戰斗。蒼白的臉，缺牙一側塌陷的嘴一直挨著枕頭，動了動，再動了動，也沒能轉過頭來。從小到大，我從沒好好凝視過這張世上最親的臉。在我眼里，媽媽并不漂亮，她的臉有許多缺陷，長著一對凸出的門牙，眼睛很小，眉毛不細，臉上的汗毛濃，跟人爭吵時臉紅似火炭兒，慪氣時青得如發芽的土豆皮。

奶奶去世時，我跟著姑姑去村外接從外地回來奔喪的她，看她匆匆換上白褲白衫，看她擠眉弄眼，五官拼命往一塊湊，似乎被一雙無形的手揉擠，接著鼻頭變紅，氣息加重——戲劇的一幕，我有一種想笑的沖動，然而空氣實在凝重，笑被擠回心頭。

這個冬天霧霾嚴重，更可怕的是關于霧霾的各種流言籠罩在人們心頭。正午，從病房的窗子望出去，常常不見太陽。城市在霧里忽隱忽現，猶如幻境。

母親穿著病號服，臉色恢復了許多，有些血色了，但那塌下一塊的嘴還明顯地陷著。母親的牙其實掉落一些時日了，平時不太明顯。有一刻我憶起第一次手術時她的臉，那時她還年輕，牙齒齊全，嘴角并沒塌下一塊兒來，臉上沒有老年斑，也沒有這么多皺紋，兩顆門牙也沒有如今這么突出。

母親睡得安穩，像嬰孩似的打著微鼾。手術后的母親往往白天打瞌睡，晚上精神十足，一會兒要扶她坐起，一會兒要喝點水，或者讓你給她揉揉腿，換身子下的尿布。恰似姥姥晚年躺在床上的情形，不停地使喚人，一會兒給她喂水，一會兒給她撫腰，一會兒陪她說話，后來干脆什么事也沒有，只是呻喚。而今這種依賴和不自信在母親的身上日益凸現。姥姥去世是術后栓塞所致，躺在病床上的母親最擔心術后栓塞，她不停地揉搓自己的傷腿，常常將身子蜷成一團。

那天，坐在母親的病床邊，我想起了醫院窗外的那輪圓月，她有太陽一樣的強光。由于前天的一夜暴雪和寒風，抹擦得月亮那般靜亮，懸在空中，下面是一道山梁，黑黢黢一脈，探到夭際線里，山上，積雪遍覆。

三

術后四個月，母親仍離不了拐杖，其實拐杖在她手里只不過是一個道具，拎著戳著，得一份心安而已，不能取得什么實際的輔助作用。走起路的母親，蹣跚著，如學步的孩童，小心，緊張。

其實術前，母親這條腿已經受過傷了。

母親喜歡挪騰家里的擺設，過不了幾天，家里的東西總得換個地方。母親當過老師，在她眼里，家具就是學生，過一段時間就得變換一次座位。年輕時，一個人搬不動的家具求靠別人。我們大了，使喚我們，后來我們也煩了，不怎么幫她，她就一個人挪，趴在地上用肩頂。某一天終于鬧騰到腰間盤突出，慢慢地左腿彎曲，再也伸不直，短了一截兒似的。

短就短吧，母親不在乎，不太影響走路。后來下樓時不小心踏空了，左腿膝蓋磕到了樓梯的棱角上，歇了半個月，以為沒事了。某一天，從超市提著東西回家，上樓梯的時候，左腿邁到第三步，像被施了定身術，僵在那兒。去醫院拍片子，半月板裂了。醫生說，還沒到非做手術的地步，手術有風險，人也上歲數了，保守治療吧。

朋友介紹，我們去一家康復中心做理療。康復中心在一個更大一點的城市，從我住的小城過去，駕車需四十分鐘。每天下午，我帶母親去那里。康復中心在一家私人住所里，康復器械擁擠在被改造的客廳臥室里。在母親的眼里，或許這些機器面目可憎，甚至有些恐怖，與它們的接觸是不愉快的，帶著任務責任。陪母親做理療，我難得半日清閑，一杯清水，兩張報紙，母親的理療時間便結束了。

母親做康復訓練的時候，我偶爾會去盯著她的臉看，這是一張日漸衰老的臉，失去水分的皮膚黯然、多皺，汗珠無法順暢地流到下巴，在褶皺里淤著。別人眼里，這張臉似乎并不顯老。她最喜歡的就是人們看著她的臉故作驚訝：“呀，這哪里是個七十歲老太太的臉呢！不像不像，最多五十來歲！”

母親愿意相信這樣的謊言，喜歡自己這張隱藏年齡的臉，她也越來越孩子似地喜歡編織謊言，為了遮蓋，為了粉飾，為了家和。謊言又往往寫在臉上。

母親發現我盯著她的臉看，以為等得不耐煩了，她帶著小心歉疚地說：“咱們回吧，時候不早了。”

其實她哪里知道，我又想起了醫院窗外的那輪月亮。那是我平生第一次遙望月亮落山，原來月亮像太陽一樣留戀這個世間，拼命地抓住山脊往上掙扎。

我沒有向她提及這一切，更沒有描述自己當時的失落——月亮沉沒的那一刻，我覺得地陷了，城市沒了，醫院沒了，我也化為了虛無。

編輯：劉亞榮endprint