散文與詩歌的對話

楊文豐　師力斌

關于詩人的個體美學能力問題

力斌兄：

您好！

昨日中秋，羊城月圓。今天得閑暇，讀了大論《新詩的大眾化與歷史想象力——新世紀詩歌的幾個問題》，享用了一頓精神大餐，很有收獲！

這篇大作的視野是全景式的，見解獨特，自成一家。從百年新詩看新世紀詩歌的大眾化，大眾化之說無疑是有依據的：網絡詩歌的大潮激蕩，女性詩歌的空前繁榮，打工詩歌的暗流涌動。大作剖析了詩歌現狀，尤其是對女性詩歌和打工詩歌，對當代詩不足之因的剖析，確乎精到。兄文章后部對打工詩歌的美學形態、美學原則和詩歌方向的觀點，一樣令人認同。

我對詩歌遠談不上研究，但年輕時有一段時間，我對艾青、郭沫若、泰戈爾、聶魯達等人的詩還真是沉迷，有時幾乎達到一天不讀就難于心安的程度。自從前年因了兄任責編的拙文獲“老舍散文獎”，與兄得緣相識，受兄啟示，我對詩歌關注才比以前多了起來，許是逐漸“復蘇”了。

我覺得，詩歌大眾化的背景下，即便有經典，也往往會有被淹沒的危險，這就很需要有兄等批評家多發現經典作品，而且也多向大眾推介。

當代詩歌，整體而觀，存在的問題，我覺得并不是沒有生活經驗，也不是時代限制，而是多數詩人在美學能力上準備不足，是詩人個體的美學能力問題。其實當代中國散文和小說，也同樣存在美學創新問題，我以為這才是制約作家作品高度的大問題。

詩歌，能否出現經典，我認為主要取決于詩人自己的秉賦、擔當、識見和學養。

真正的藝術都是他人無法取代的。藝術的生命全在于創新；藝術能否永恒，最根本的原因，取決于這個藝術是否有獨創性，是否有他人無法取代的風格，是否人家一看就知道是他的。在我看來，無論文學，還是其他藝術，風格就是特色，風格就是質量，甚至也可以說：風格才是真正的質量！剛才，我又翻讀艾青的短詩《秋》，那些詩句，簡直就是油畫——詩化的油畫，對自然的宗教般的敬畏，更是隱在其間。

今年拙書《自然書》連獲兩個獎，下周末擬去西安出席“首屆絲路散文獎”的頒獎禮。

秋風日厚，兄多保重！

楊文豐

2016年9月16日，廣州半山溪谷

楊兄：

中秋節后拜讀你的來信，我們兩個天涯談詩，實在是比吃月餅更愜意的中秋享受。

我非常認同老兄的一個看法，就是當下詩人個體美學能力問題。這樣海量的詩歌確實不能說沒有生活基礎，但詩人的個體美學能力還不能說已經令人滿意。詩人們不但需要向生活要地氣，恐怕還需要向精神要仙氣，向文化傳統要寶氣，向世界優秀的文化要氧氣。巧的是，我也正在讀艾青，我覺得他是二十世紀中國新詩無可回避的高山詩人，需要認真研讀學習。目前我正在寫相關的文章，寫畢一定奉上請教。說來可能有點“奇葩”，我正寫艾青與杜甫的關系，以及杜甫與新詩的關系，這個選題對我有無窮的吸引力，欲罷不能。

今年是兄的散文豐收年，遙送祝賀。作為兄的責任編輯，由衷感到高興，希望兄今后一如既往關注我和《北京文學》。

謹祝秋祺！

師力斌

2016.9.16

詩歌的散文美是當下新詩的七寸

力斌兄：

今天國慶佳節，有風北來，說不上北風其寒，卻讓南國微寒，天高晴透，如此的秋天氛圍，或許最是適合談詩。記得兄說，你正研究艾青與杜甫的關系，以及杜甫與新詩的關系，這讓我突然生了話題。

我想起自己以前寫過的關于艾青論詩美的短札——《散文美委實是單純美》，文章不長，茲錄如下：

詩人艾青一直倡導詩的散文美，還提出：“散文美即是口語美。”又說：“口語是美的，它存在于人的日常生活里。”（《文學報》第597期）

口語是生活化的。生活化，也即是廣義的散文化。因而口語，也可以說是天然的散文語言。從這個角度看，“散文美，即口語美”，是無可置疑的。

然而，我們似乎還可以更深一層去探究：口語美的本質，又是什么呢？

我以為口語美——散文美——實質上就是單純美。

對于這個問題，睿智的艾老早憑直覺察覺到了，只是沒有專門論述而已。譬如，他曾說：

“要努力達到更高的境界，寫得更單純。”（《文學報》第597期）他又指出，寫得單純、樸素，要有很高的技巧，“單純、樸素，就是高度的藝術概括。”（引文同上）他并且還舉例說，曾經在一家印刷廠的墻上，看見過一個工友寫給同伴的這樣的通知：“安明！你記得那車子！”他認為這口語是美的，“這語言是生活的，然而，卻又是那么新鮮和單純。”（艾青：《詩的散文美》）單純美，真乃藝術至境。在單純的背景下，凸現的藝術美，就像瓦藍天幕底下的潔柔白云，分外鮮明，或像一泓清水中浮游的紅金魚，至鮮至明。

任何故弄玄虛、粉飾賣弄都與單純無緣。

艾老詩句：“房子在地球上，而地球在房子里。”（《在智利的海岬上》）“要不是偶然的海浪把我卷到沙灘上，我從來沒有想到能看見這么美好的陽光。”（《虎斑貝》）“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”（《我愛這土地》）如此單純美的句子，表達著內蘊豐富的東西，沒有高深宏博的“詩外功夫”，能提煉、升華出來么？

這篇拙文，刊發在上世紀九十年代初的《隨筆》雜志，已是舊時月色，現復讀，我是復習了當年對艾青論述的認識，我感覺其中有好些問題當時并沒有厘清，也不甚嚴密，而引出這拙文，是我覺得對艾老所談的問題，我們仍有進一步探究的必要。

比如，這口語美，無疑是單純的，當然也是美的；其詩意，其內涵，其境界，自然是上上的，只是，為什么單純的口語美反而豐富？反而甚至也能夠比書面語更豐富？藝術魅力反而可能更強烈？

是因為單純美能更直白更清楚地傳達詩人對事物底蘊的認識嗎？還是因為口語美，更能表達詩人認識事物的藝術直覺力？有道是秋水文章不染塵，口語美就一定能最經濟實在地表達思想和感情嗎？詩人與讀者之間，思想和情感、情緒的溝通，日常口語會比文言或所謂的書面語更容易嗎？溝通的橋梁會更暢通嗎？反容易達到思想與情感的共振嗎？endprint

我先想到這些問題，現拋磚引玉，極想聽聽兄的意見。佳節快樂

楊文豐

2016年10月1日，羊城

楊兄好！

收到來信時，我正在山西上黨老家的鄉下。在我弟弟的院子里，堆滿了從地里運來的玉米，金黃一片，充滿豐收之美。在這遠離城市的泥土方寸之地，玉米金黃，韭菜碧綠，葡萄凝紫，簡單的大地生五彩之色，這無言之美眾人皆能感受，難怪艾青對土地愛得深沉，也難怪他對散文美情有獨鐘。

兄所談到的散文美，重又勾起我對新詩本質的認識。從新詩百年來看，散文美既是對“五四”新文學革命精神的真正繼承，發揚，也是對文學本質的重新強調。話怎么說，詩便怎么做，在心為志，發言為詩。詩為心聲，于此是也。因此，你所舉例中來自百姓生活的口語，便天然地包含了散文美，就像鉆石天然地包含于礦石中一樣。你將這種不加雕飾的天然美看成散文之美，單純之美，是非常有見地的，觸及到了五四以來新詩最重要的命題之一，那就是新詩的本質是自由，即所謂的自由詩。形式的自由，正是精神自由的標志。

艾青的詩歌創作，典型地體現了新詩自由一路的語言之美。在詩要自由這一根本性問題上，我覺得艾青比新月派要革命得多，也更成熟得多。格律可以成就詩歌，但格律并不等于詩歌本身。聞一多等人花費大量心血探索新詩格律化，說他精神可嘉的同時，實在是觀念不夠堅定的體現。

看看中國詩史，在講究格律的古詩中，杜甫一向給人的印象是格律嚴謹，但在當情感與形式沖突之時，杜甫會沖破規則束縛，大膽創造新的詩歌形式，以表達自由意志。從單拗、雙拗的自救，到五七言古體，五七言近體，五七言律體，再到樂府新題，都不拘于一格，花樣翻新，表現了杜甫的先鋒性以及強烈的創造性自由。將古詩與格律畫等號，就跟將古代跟落后畫等號、將美國跟自由畫等號一樣膚淺。有沒有詩意，是不是詩，絕對不能只盯著格律。艾青的創作和觀念，是我們新詩的寶貴財富，不可輕視。新詩一百年了，一提詩的散文美，有許多人嗤之以鼻，死抱著格律的教條不放，以為只有對仗、格律才是詩的正宗，完全是活在五四以前的舊人。“雪落在中國的土地上”，這句大白話本身已經有足夠的詩意。我們重提艾青的散文美，就是要重提新詩的革命性，人的自由，新詩的本質。

從主題上來講，艾青一生都在寫人的命運，特別是底層勞動者的命運，與國家的命運、與自然的美結合在一起。士兵，保姆，牧人，農民，工人，吹號者，醫生，他們都是勞動者，都是為民族的解放事業奉獻自己的。勞動是他們共同的特征。如果說人們熟知的土地意象是艾青自然美學的呈現，那么，勞動主題就是艾青社會美學的表達。人與自然，勞動與土地，構成艾青詩歌統一的美學世界。就我的閱讀來看，百年新詩當中，艾青是最優秀的手的描繪者，沒有哪一個詩人能與之比肩。艾青對手的描繪甚至超越了杜甫。手是新詩對舊詩的超越，是現代社會對勞動美的偉大發現。因此，兄所提到艾青的散文美，口語美，實際上是艾青勞動美學的詩意呈現。“你記得那車子”這樣的句子，完全是勞動者的生活感情，勞動者的立場。有時候我都不敢想象，“但使殘年飽吃飯，只愿無事長相見”這樣的平淡普通的大實話出自高大上的杜甫之手。然而，這正是“詩圣”之句。

兄在信中提到散文美、口語美實質上就是單純美，這個觀點也不無道理。溫克爾曼當年對古希臘藝術的評價中曾提到“高貴的單純”，如果我們做簡單的理解，單純的美肯定不是復雜的美、晦澀的美，不是詩歌中常見的那種故弄玄虛和莫名其妙，它強調不加修飾的、簡樸的、甚至是節制的藝術理念。艾青是否受到溫克爾曼這一觀念的影響，我還不太清楚，但顯然，他們都發現了藝術中的一個重要現象，單純有一種美學力量，就像孩童的眼神有一種美學力量一樣。

我覺得散文美、口語美和單純美不能簡單畫等號。這三者各有側重。口語美側重于詩歌的語言材料，散文美側重于詩歌語言的組織形式，單純美則強調詩歌傳達的效果。在此，有必要區分一些說法。不是說散文化就一定有散文美，事實上，絕大多數散文化的詩缺乏散文美，口語化往往沒有口語美，而詩歌的單純容易被理解為簡單、單調，正如許多網絡流行詩歌一樣，將詩歌降低為一種生活語言的搬運，丟掉了詩歌之美。

由此看來，兄所提的“為什么單純的口語美反而豐富”這一問題更富于理論張力和當下針對性。單純的口語美，往往不是由簡單的口語得來，反而來自于書面語的大量習得和對整個詩歌傳統的深切體認。表面上單純，實際上不簡單啊。正如余光中所說，舞蹈家的散步格外好看，只有精通文言、書面語的口語才真正會產生散文美、口語美和單純美。最近，我重讀魯迅在你們廣東黃埔軍校的演講《革命時代的文學》，覺得全篇都是口語大白話，但全篇充滿了詩意。艾青并非只鐘情口語，而杜甫更是精于文言。我們是不是能從“朱門酒肉臭，路有凍死骨”中體會到口語美、散文美、單純美呢？再舉個當下大家熟視無睹的例子，以口語詩見長的詩人伊沙、侯馬、沈浩波諸人，恰恰都是大學中文系出身，他們對于書面語的領悟恐怕比許多玩弄詞語游戲的詩人更深透。語言的訓練與修養只是一方面，另一方面是思想境界的修養，前述艾青對于民族、國家、土地、人民、勞動的思想感情的修煉，不能說與其散文美、口語美、單純美沒有瓜葛吧。

我覺得，我們拎出艾青詩歌的散文美，是抓住了當下新詩的七寸。

秋日佳好！

師力斌

2016年10月1日，山西上黨

（楊文豐，二級教授，一級作家，中國作家協會會員。倡行“形神和諧，啟智啟美”散文觀。曾獲冰心散文獎、在場主義散文獎、林語堂散文獎、全國優秀科普作品獎、浩然文學獎、《散文選刊》華文最佳散文獎等。師力斌，詩人，評論家，《北京文學》副主編。1990年代以來，創作發表了大量詩歌。業余從事文學評論和大眾文化研究，著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》。）

編輯：郭文嶺endprint