燒制漢語（節選）

人的珍貴的植物特性

突然懷念少年時赤足立于田野泥水里的感受。細軟的烏泥，從趾縫間擠出，溫柔而又涼涼地沒過了腳踝。大地在穩穩承托著一個孩子。

久違并且陌生了，人的肌膚與自然泥水的親密相接。

人，從何時起，開始愚蠢地隔絕大地仁慈的地氣滋養？

失去與大地直接接觸的人，是飄浮的，紊亂的。

這樣的人，他的身上，已經喪失了一種非常珍貴的植物特性：堅定，專一，以及生命的純樸、簡潔與蓬勃。

能量多大，故鄉多大

以火藥畫創作聞世的當代藝術家蔡國強（福建泉州人，1957年生）說：“我總是在自己的歷史中拿東西，幾個資源不斷地開發，像是泉州的資源，如帆船、中藥、風水和燈籠。故鄉就是我的倉庫。”

此段話語再一次證實，無論何種領域的藝術家，童年和故鄉永遠是能夠供他無盡挖掘的寶貴礦藏。童年無需討論，其中的故鄉，可以是一個人出生的村莊，也可以是鄉鎮、縣城，甚至可以擴大到他所在的省、所屬的國家，再甚至，可以是我們生活的星球。作為出生地的故鄉，人人都有；而逐漸擴展開去的故鄉，就關系到人的能量。就一個藝術家而言，他的能量有多大，故鄉就可以有多大。

不知情權

人類即時交流和獲取資訊的技術，在當代，正以令人驚訝的速度迅猛發展著。然而，遺憾的是，就思想、情感的深度與廣度而言，當代人類并沒有與技術同步。相反，技術時代人類的思想和情感，較之以往，正日益變得瑣碎、局促和浮淺。我們的心靈，是否真的迫切地需要時刻掛在QQ或MSN上？想到索爾仁尼琴的一段話：“除了知情權以外，人也應該擁有不知情權，后者的價值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對一個過著充實生活的人來說，是一種不必要的負擔。”想到老子的話：“多聞數窮，不若守于中。”

《葉隱》與三島

《葉隱》一書，日本中世紀武士道的代表性原典，作者為山本常朝（1659年一1719年）。此書在三島由紀夫（1925年一1970年）的思想和生命中占據極其重要的地位。三島一直在尋找這樣的書：“可以持續支撐我的，且成為我最重要也是最后憑靠的這一本書，應該是我道德上的基石并引領，我的也僅屬于我的獨自的青春可以給予全部而完整的理解，我的孤獨并且抗拒時代的思想予以強而有力的支持，且單單這些還不夠，它還必須是被戰后這個平庸的時代所拒絕的書。”而《葉隱》此書，“回應了這全部的要求”。

三島十分認同《葉隱》所崇尚的男性獨特美學：謙恭、持重、沉靜。三島闡釋此種男性美學：“男子有謙恭，則溫潤并廣大的質素令男子有可依靠信托之感；與之相反的持重，則不怒自威，讓人無從干犯；而涵詠這兩種氣質為一體的沉靜，便是泰山崩于前亦不驚的淡定還有從容。”讀三島解讀《葉隱》的《葉隱入門》一書，隱約自感：中國的《論語》，似有《葉隱》的聲音源頭存焉，譬如，“君子不重，則不威”“君子不憂不懼”“剛、毅、木、訥，近仁”。而從三島身上，又使我無端聯想到我所敬重的、中國當代作家張承志的依稀影子。

東坡的苦與樂

與家鄉江蘇宜興關系深厚的蘇東坡（我當年就讀的小學，即為設在東坡書院內的“東坡小學”），于1101年7月辭世。而他6月所寫的《乞致仕狀》，悲痛錐心，可見詩人真實生活之一面。其狀后半部為：“臣素有薄田，在常州宜興縣，粗了饘粥，所以崎嶇萬里，奔歸常州，以盡余年。而臣人微罪重，骨寒命薄，雖以授陛下再生之賜，于五月間至真州，瘴毒大作，乘船至潤州，昏不知人者累日。今已至常州，百病橫生，四肢腫滿，渴消吐血，全不能食者，二十余日矣，自料必死。臣今年六十有六，死亦何恨，但草木昆蟲有生之意，尚復留戀圣世，以辭此寵祿，或可茍延歲月，欲望朝廷哀憐，特許臣守本官致仕。”

觀東坡一生之大局，其遷謫流離，顛危困厄，可謂“苦”；而坡翁本人，卻無視大局，獨獨注目并享受于困苦大局之間無數細小的、當下的“樂”，所謂“任性逍遙，隨緣放曠”（東坡《論修養帖寄子由》），所謂“雖當群口見嫉，投荒瀕死之日，而灑然有以自適其適”（趙用賢《刻東坡先生志林小序》）。正是由無數細小、當下的“自得其樂”，完成了東坡讓人親切、令人欽敬的一生。

東坡一則《記游松風亭》短札，可形象呈現其生活哲學與人生態度：“余嘗寓居惠州嘉祜寺，縱步松風亭下，足力疲乏，思欲就林止息，望亭宇尚在木末，意謂是如何得到？良久，忽曰：‘此間有甚么歇不得處？由是如掛鉤之魚，忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進則死敵，退則死法，當甚么時也不妨熟歇。”——“此間有甚么歇不得處？”謹記。

漢字能量

漢字能量。意指兩個方面。

其一，漢字本身的能量。漢字，是日月山川人蟲草木之精華。漢字是中國人提煉、發明并運用于日常的微型圖騰。漢字隱具神性，所以，字成，“天雨粟，鬼夜哭”。漢字光明慈威。漢字正大避邪。

其二，運用漢字的能量。運用漢字的能量如何獲得？核心非常簡單：敬惜。只有洗凈心手，敬惜偉大的漢字，它們才會真正融入你的筆端，釋出本身深具的能量，為你再現已知，為你探索未知。

洞悉漢字本身之能量，并用敬惜之心手，來端正寫字。這，就是你要做的。

“無”中生“有”

龍應臺《大江大海1949》有一章節的標題，借用東坡《后赤壁賦》之句：“江流有聲，斷岸千尺”。目此八字，心中頓然有所感觸。

中國的君子，素有“欲說還休”“欲辯忘言”之傳統。為什么“還休”？為什么“忘言”？只是因為經歷至深、慨然至切、靈魂至痛。深、切、痛的結果，就是“無語”，或者就是排拒一切“情語”（太淺了！），而只留似乎不關痛癢的“景語”。由此，可以懂得蘇軾的“一樽還酹江月”；由此，我默默領會了張承志言其師翁獨健先生的“先生不著述”五言。

在東方中國，于人世深處得到證悟的高境界者，已經習慣將所有的“有”，凝寂為“無”。他們孤高獨寒，不與人語。所以，欲要真正理解他們非常不易，此種不易在于：破譯者必須“無”中生“有”——須從他們現在空凈的“無”中，尋找他們已經超越了往昔的繁復之“有”。endprint

幻感

讀何新“六十自述”，感慨最深者，是他年至晚境所具的“幻感”。

應該說，青年以來的何新，一直是壯懷激烈，以天下為個人抱負的。他曾明確表示：“我十多歲時已經知道此生的命運就是不斷學習與思考，為這個民族興一代之學。”“在精神上我所一直追求的就是明道與濟世，我畢生最大夢想的是華夏民族及其文明的復興。”

何新經歷之復雜繁復，亦非常人可比，他自訴：“計算起來，我平生數歷生死邊緣，幾次死里回生。多少恩恩怨怨，是是非非，愛恨情仇，流水落花，往事不勝回首！其間生生死死的經歷和上天下地的閱歷與際遇，絕非一般文人書生、凡夫俗子所能想象，以至可以夢見！”“在80年代末、90年代初那一個相當特殊的歷史背景下，我……以一種特殊的方式為國家、民族效力。我目睹國家大局如何擺脫了一個至為艱難危險的時期，有幸成為一段歷史的見證人，并曾在一定的意義和范圍內參與了這一段歷史。”

然而，穿越絢爛，何新人生晚境的生命“幻感”，是如此觸目驚心：

“其實我看人生，無論活得多么認真、在意、計較，不過都是規模、局面因人而異的一場大游戲。無論一時多么風光，總有一天會見終局。每個人到無常來時終會知道——人生是幻，諸境是幻，諸色是幻，諸情是幻。對逝者而言，生前一切努力、奮斗、掙扎，一切成敗得失，亦終皆是幻。以幻設幻，人生不過一場大游戲耳！”（參閱《奮斗與思考：何新人生自述》，萬卷出版公司2011年9月第1版）

人生意義究竟何在？此一千古難解之題，再一次懸于眼前、心中。

獨處

“在文學上，我永遠獨處。”葡萄牙作家若則·薩拉馬戈曾經如是表白。

獨處，我崇尚的一種精神姿態。

獨處，顯示著一個人內心的力量、自信以及不盲從于眾的自我判斷。

“地理感”

非常喜歡李白由三峽出川入楚時寫的那首《渡荊門送別》：

“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。”（時年李白約二十五歲）

“山隨平野盡，江入大荒流”此句，寫盡了長江入楚后，告別群山，驟然開闊之特征，“地理感”十分強烈。

古人“地理感”強烈的詩句，總給我留下深刻印象：“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維）；“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫）；“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”（王昌齡）；“明明上天，爛然星陳”（《八伯歌》）；“八柱何當，東南何虧”（屈原）；等等。可惜，在當代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內的機會與對自然的感受力，正在嚴重弱化。

陸游（1125年-1210年）當年由浙入蜀，費時一百六十天，同樣路程在今而言，乘飛機兩小時左右足矣。一百六十天與兩個小時，這種快速便捷的代價，即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

江南的父性

江南這塊地域的大海元素，長久以來，被人嚴重忽略。人們見慣的，是其內部的杏花春雨和小橋流水；而那股不停地拍打、搖撼著江南東部邊緣的偉大、磅礴的大海力量，則被嚴重忽略。

他們看不見的，還有火，獨自映耀過黑夜、映耀過我，并源源誕生出南國洶涌陶器的灼燙火焰。

被遮蔽的，還有江南的質樸、堅毅與深邃，還有雖飽受磨難、歷盡滄桑卻始終呈現的生命的勃勃尊嚴。

江南的父性，或許，我正在寫出。

如何寫作一個中國城鎮

“無法分類的作家”（漢娜·阿倫特語）瓦爾特·本雅明（1892年-1940年）構想中的巴黎，由如下關鍵詞組成：

1.拱廊街，時新服飾商店，店員。2.時尚。3.古老的巴黎，地下墓穴，破壞，巴黎的衰落。4.沉悶，周而復始。5.奧斯曼化，街壘戰。6.鋼鐵建筑。7.各種展示，廣告，格蘭維爾。8.收藏家。9.居室，痕跡。10.波德萊爾。11.夢幻城市和夢幻住宅，未來之夢，人類虛無主義。12.夢幻住宅，展覽館，室內噴泉。13.游手好閑者。14.知識理論，進步理論。15.賣淫，賭博。16.巴黎的街道。17.回轉全景。18.鏡子。19.繪畫，青春藝術風格，創新。20.各種照明。21.圣西門，鐵路。22.密謀，手工業行會。23.傅立葉。24.馬克思。25.照相術。26.玩偶，機器人。27.社會運動。28.杜米埃。29.文學史，雨果。30.股票交易所，商業史。31.復制技術，石印術。32.公社。33.塞納河，老巴黎。34.閑散游惰。35.人類學唯物主義，宗派史。36.綜合工科學校。

敘寫或虛構一個中國本土的城或鎮，應該如何去做？本雅明的巴黎或可給予啟發。

南美作家伊莎貝爾·阿連德（1942年出生）曾說：“我構建我的祖國的形象時，就像人們玩智力拼圖，只擇取適合我設計的部分而忽略別的。”（節選自黑陶《燒制漢語》）

（黑陶，實名：曹建平。中國作家協會會員。出版個人作品有：散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《綠晝·黑陶散文》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《中國冊頁》，口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》，詩集《寂火》等。）

編輯：劉亞榮endprint