“泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隱憂。微我無(wú)酒,以敖以游。”這幾句佳句出自《詩(shī)經(jīng)》,此詩(shī)到底為何人因何事而作,迄今尚無(wú)定論。我不是做考證,之所以提到這首詩(shī),是因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)的柏舟跟一個(gè)村名有關(guān),跟這個(gè)村名的歷史由來(lái)有關(guān)。
柏舟字面解注即是柏木所做的船,其文化內(nèi)涵是為品質(zhì),氣節(jié)。所謂“柏舟之節(jié)”“柏舟之誓”,是說(shuō)婦女喪夫后守節(jié)不嫁,終守柏舟。《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟序》云:“《柏舟》,共姜自誓也。衛(wèi)世子共伯蚤死,其妻守義,父母欲奪而嫁之,誓而弗許,故作是詩(shī)以絕之。”
如此,我從小生長(zhǎng)于斯的村莊柏舟寺,立村命名似乎就有了文化佐證與淵源。
柏舟寺為原交河縣營(yíng)子公社一個(gè)村落,分為東西兩個(gè)柏舟寺,1983年撤縣建市后歸為泊頭市營(yíng)子鎮(zhèn)所轄行政村。
從《交河縣地名志》到《泊頭市地名志》,介紹村名或行政村的歷史沿革時(shí),都是使用“柏舟寺”。《交河縣地名志》寥寥記載了村名的由來(lái):“明永樂四年(公元1406年)因該村附近有一座古寺廟,故以廟名代村名稱柏舟寺。”而民國(guó)版《交河縣志》介紹的略微詳備,且以姓甚名誰(shuí)具人化點(diǎn)明村名淵源:“明朝天啟年間,交河縣謝仲仁妻劉氏年二十九,夫亡遺幼子,辟?gòu)]自給,守節(jié)五十年。天啟中,知縣旌其門曰:‘堅(jiān)比柏舟。”“清代,王芝蘭妻吳氏年二十一,夫亡無(wú)子,苦節(jié)自持,不出門庭者幾四十年,以夫堂侄青岫為嗣,年九十有一。七月一日,共聞空中有笙樂音,吳氏無(wú)疾而逝。光緒元年邑侯上聞,詔以‘矢志柏舟,旌其閭。”余下還有姓謝、姓封、姓傅的妻子皆因夫亡守節(jié),被贊為“柏舟清操”“柏舟高節(jié)”等等,如此說(shuō)來(lái),柏舟寺立村命名都與柏舟守節(jié)、柏舟寺廟有關(guān),史志記載,無(wú)可辯駁。問題是筆者已至順耳之年,自幼生活在柏舟寺,且訪遍柏舟寺老者,均未聞未見柏舟寺廟遺跡,遍查古籍,亦未發(fā)現(xiàn)柏舟寺廟蹤影。至于彰顯村婦品質(zhì)節(jié)操而立村名,其一柏舟寺雖是雜姓較多的村莊,卻從未聞聽姓謝、姓封、姓傅的村民曾居住于此,夫亡妻守節(jié)而立村名一說(shuō)何來(lái)?而柏舟身后加一個(gè)“寺”,“寺”與女人守節(jié)有因緣嗎?在被問題困擾的時(shí)光里,我終于打聽到了有關(guān)柏舟寺立村命名的另外版本。這個(gè)新版本,與一條河——老鹽河有關(guān)。
如今看到的老鹽河只是用來(lái)排水的河汊子,十年九旱,更多的時(shí)候只剩下干涸的河床。而早在五代十國(guó)時(shí)期,老鹽河是在古河道基礎(chǔ)上開鑿的漕運(yùn)河,河道寬闊,大水浩蕩,往來(lái)船只頻繁。話說(shuō)大明帝國(guó)某年(未細(xì)考證年份)的一個(gè)春天,適逢大旱,一百余條商船行至交河境內(nèi)老鹽河類似嘴巴張開的急彎處擱淺了。如此浩大的幾個(gè)商船船隊(duì),前進(jìn)無(wú)水,回返無(wú)路,需要吃喝拉撒,需要變賣物資,于是在老鹽河道以船為商鋪,集結(jié)為市。日久天長(zhǎng),還是許多不便。幾個(gè)船老大商議決定上岸。南岸已是村莊密布,船隊(duì)人口漕糧輜重繁多,無(wú)處安置;北岸荒蕪卻是容身之所。上北岸后,他們以船為橋,連通南北兩岸,方便往來(lái)購(gòu)物。后有了資金,便造屋修路,閑余人等則墾荒種田,自給自足。隨著生意漸漸興隆,已初具村莊雛形。有人提議立村命名,給村莊起名叫“百舟市”。命名之人已無(wú)法考證,但肯定是個(gè)有學(xué)問之人。
當(dāng)年位于老鹽河北岸的百舟市而非今日柏舟寺。據(jù)說(shuō),商隊(duì)輜重賣完之后,頭面人物,攜帶金銀細(xì)軟返鄉(xiāng)了,還有部分去了南岸諸如河嘴巴、馮莊、及莊、大小趙莊等村謀生,以便湊足盤纏或回鄉(xiāng)接妻兒,或回鄉(xiāng)侍奉雙親,余下的繼續(xù)墾荒種田,努力經(jīng)營(yíng)著這個(gè)不尋常的村莊百舟市。
如今仍位于老鹽河北岸的柏舟寺而非當(dāng)年的百舟市。柏舟寺作為行政村,被史志記載,而百舟市只是一段美麗的傳說(shuō),且失傳多年。
百舟市亦或柏舟寺,傳說(shuō)與史志哪個(gè)更真實(shí),已不重要,重要的是柏舟寺具有歷史的、文化的、文學(xué)的內(nèi)涵,顯得更加“柏舟”。
行文接近尾聲,切莫忘記傳說(shuō)者劉金廷,以及傳說(shuō)給他的先輩們,柏舟寺因傳說(shuō)而美麗,而底蘊(yùn)深厚。
老鹽河的背影
暮投交河城,火山赤崔巍。
九月尚流汗,炎風(fēng)吹沙埃。
唐代邊塞詩(shī)人岑參詩(shī)中的交河,顯然不是我筆下的交河。前者為新疆交河古城,后者則是始立縣于金大定七年(公元1167年),現(xiàn)隸屬滄州,后撤縣建市并入泊頭市的原交河縣。
至于交河的河流,日本人中村志雄在1939年夏末秋初作了一些文字介紹。盧溝橋事變后,中村志雄作為侵華日軍的隨軍記者來(lái)到華北平原。這一特殊的經(jīng)歷,卻使他有機(jī)會(huì)目睹、了解了老鹽河,并留下些許文字。作為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者,憑著胸有點(diǎn)墨,他回國(guó)后混了個(gè)三流作家。按照中村志雄的描述,交河是由多條河流相交而來(lái)。而民國(guó)版《交河縣志》則記載交河是由滹沱河與高河兩條河流相交而得名。
當(dāng)代,中國(guó)媒體人、作家王正昌用“交河之水”寫了一些文字,他認(rèn)為交河之水養(yǎng)育了一方人,古有歷經(jīng)五朝十一帝,拜相二十多年的成功宰相馮道,今有原全國(guó)政協(xié)主席賈慶林,卻只字未提到河流本身。據(jù)我所知,清涼江、黑龍港、大運(yùn)河、海河等均流經(jīng)交河縣境,沿運(yùn)河往西60華里形成一個(gè)碼頭,命名泊頭,即現(xiàn)在的泊頭市,原屬交河縣重鎮(zhèn)。
交河水域當(dāng)中,老鹽河是中村志雄經(jīng)常提及的。老鹽河,原屬運(yùn)河的一個(gè)支流,為索蘆河下游。南起石德鐵路橋,由衡水武邑縣流至交河縣境,然后繼續(xù)向北流至交河文廟黑龍港河。據(jù)史載,這個(gè)走向還是五代十國(guó)初期趙國(guó)國(guó)君趙王王镕(公元873年-921年)欽定的。起初定為御河,專供王家御船往來(lái)。公元921年,趙國(guó)發(fā)生兵變,趙王王镕被殺之后,老鹽河的使用權(quán)逐漸模糊甚至混亂起來(lái)。河道上往來(lái)船只有官船也有民船,有商船也有漁船,甚至還有冒險(xiǎn)販鹽的走私船。冒險(xiǎn)走私基本都是曉宿夜行,偷偷摸摸。至今鹽販子皮老三販鹽的故事還在老鹽河一帶廣為流傳。傳說(shuō)皮老三雇了十八條民船,趁夜駛?cè)虢缓泳硟?nèi),突遇暴雨。茫茫黑夜,十八條販鹽扁舟在疾風(fēng)驟雨中,非翻即沉,滿載食鹽全部溶于水,腌咸了一條河。后來(lái)河水漸少,岸邊結(jié)了一層厚厚的鹽圪巴,沿河兩岸村民順手鏟來(lái)食用。之后,人們不再稱這條河為御河、官河,而起了個(gè)通俗的名字:鹽河。再之后,常常干涸的河床逐漸鹽堿化,形成“春天白硝茫茫,秋季瀝水汪汪”的鹽堿地貌。從清代至民國(guó)時(shí)期,沿河村民開辟了很多鹽池,淋制出的鹽俗稱“小鹽”,即食用鹽。雖然制鹽工藝原始粗糙,卻也彌補(bǔ)了民間缺鹽之苦。由官家管制的物資,變成民間的自給自足,這條古河道也因此成為名副其實(shí)的老鹽河。endprint
傳說(shuō)豐富了史志。
老鹽河浩浩蕩蕩從衡水武邑出發(fā)在交河縣境途經(jīng)齊橋、洼里王、魯?shù)溃缓笤跔I(yíng)子河嘴巴村的急彎處形成一個(gè)很壯觀的漩渦。有另外一個(gè)傳說(shuō):這個(gè)漩渦,是烏龜家族的一個(gè)分支在此安家立戶折騰所致。大小烏龜一家三代從南運(yùn)河一路北上,行至德州、衡水交界處,突遇狂風(fēng)暴雨,慌亂中誤入支流,交河縣境老鹽河的河嘴巴。烏龜族長(zhǎng)決定在此安家立戶不走了。烏龜,俗稱王八。在沿岸村民心目中,王八是靈異之物,得罪它,滔滔洪水會(huì)淹沒村莊。所以,從沒人敢在漩渦附近洗澡。直到1939年夏天,才有人破了天荒。此人正是中村志雄,時(shí)任侵華日軍隨軍記者。中村被幾個(gè)日軍衛(wèi)兵保護(hù)著從郝村據(jù)點(diǎn)一路走來(lái),只覺渾身臭汗黏稠,想找個(gè)地方洗洗,無(wú)奈長(zhǎng)長(zhǎng)的一條河流,不是渾濁就是干涸見底,總找不著合適地方下水,直到河嘴巴漩渦處。大漩渦不僅寬闊,而且水清,深不見底。他不顧衛(wèi)兵阻攔,寬衣下水,痛快暢游。
中村對(duì)老鹽河產(chǎn)生深刻印象,并加以文字記錄的正是這一刻。他晾干身上的河水,才發(fā)現(xiàn)渾身白堿花花,肉皮緊緊巴巴,極不舒服。另一個(gè)印象是,不遠(yuǎn)處,一個(gè)少年正在河灘上挖什么東西,邊挖邊吃,腮幫子鼓起,滿嘴汁液漣漣,看上起很愜意很香甜。
少年挖的這個(gè)東西,當(dāng)?shù)厮追Q“谷蒂”,草本,多生長(zhǎng)于河灘水洼處。葶子細(xì)而長(zhǎng),有三棱,根部結(jié)果實(shí),果實(shí)較硬,入口甜腥澀。饑饉年代,當(dāng)?shù)厝送趤?lái)充饑。據(jù)父親說(shuō),他們區(qū)小隊(duì)也時(shí)常溜到河灘偷偷挖一些,彌補(bǔ)食物不足。那個(gè)命人開鑿這條河道的趙王王镕,肯定想不到,在此后千年歲月里,朝代頻繁更替,由御河而漕運(yùn)河,而后成為白硝茫茫的老鹽河卻養(yǎng)育了沿河兩岸的臣民,最早有了自制的食鹽,“谷蒂”幫助村民度過了一個(gè)又一個(gè)的饑荒。饑饉的七十年代,我也曾在老鹽河灘挖“谷蒂”果子充饑。的確不怎么好吃,卻吃得滿嘴汁液,香香甜甜,并且甜甜的味道彌漫了我的少年時(shí)代。
如今,交河境內(nèi)這種植物基本絕跡。原因是若千年來(lái)老鹽河十年九千,即使有水時(shí),也是人工排放,水是污水,水中無(wú)魚,河水過后幾乎寸草不生。這條千年古河道,成了一片灘涂,廢了。但它身后歷史的、文化的、傳說(shuō)的長(zhǎng)長(zhǎng)的背影,在我心里卻永遠(yuǎn)廢棄不掉而越來(lái)越清晰。
老鹽河無(wú)疑是一條歷史之河,文化之河,哺育之河,它承載了千年風(fēng)雨,百年滄桑!
(劉金星,滄州人,作家。供職于河北省作家協(xié)會(huì)。)
編輯:劉亞榮endprint