學問與趣味

我嘗見許多年青的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。又有一些位，執筆為文，斐然可誦，而視數理科目如仇讎，勉強才能及格，問其故則曰其情趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一旁視如敝屣，怡然自得，振振有辭，略無愧色，好象這就是發揚趣味主義。殊不知天下沒有沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味，如果在良師指導之下按部就班地循序而進，一步一步地發現新天地，當然樂在其中，如果淺嘗輒止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自討沒趣。一個有中上天資的人，對于普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能地長于此而拙于彼。只有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄地在“趣味”的掩護之下敗退。

自小學到中學，所修習的無非是一些普通的基本知識。就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。世人常稱大學為“最高學府”，這名稱易滋誤解，好像過此以上即無學問可言。大學的研究所才是初步研究學問的所在，在這里作學問也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭發白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，里面各個項目都是有意而必要的，不可偏廢，不可再有選擇。所謂選修科目也只是在某一項目范圍內略有揀選余地而已。一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工做工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全諳通，學成之后才能各按其趣味而單獨發展其所長。學問要有根底，根底要打得平整堅實，以后永遠受用。初學階段的科目之最重要的莫過于語文與數學。語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。數學是思想條理之最好的訓練。其他科目也是各有各的用處，其重要性很難強分軒輊，例如體育，從另一方面看也是重要得無以加復。總之，我們在求學時代，應該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀律，把自己鍛煉成為堅實的材料。學問的趣味，留在將來慢慢享受一點也不遲。

（摘選自《學問與趣味：梁實秋散文》，浙江文藝出版社，2014年）