燕南飛

張劍心

1

黃昏，粉紅色的云流漸漸蔓延天邊，天空卸下紅色的妝容，艾麗絲站在寬大的落地窗前，寂廖地眺望落日，神色黯然。

葛萊斯去非洲有一段日子，前些時候還能保證一日一電話，最近電話日稀，連微信也很少了。此時，手機跳出一條微信，艾麗絲以為是丈夫的，她興沖沖地打開手機：小艾，我明天來看你。

事先沒有一點征兆，艾麗絲很是驚訝。你來旅游？她問。

不是，來念書。

幾點到？我去機場接你。

不用，我已經在學校，辦完手續就去看你，把地址發我。這就是羅小南，開口便是令人無法拒絕的聲氣。羅小南是艾麗絲的弟弟，是她跟她的那個家唯一的牽扯。要是親弟弟也就算了，偏偏又不是。艾麗絲不好說“不”，但心里別扭，硬邦邦地回過去：還是我去看你。

NO。羅小南拒絕得很干脆。

次日，羅小南如期而至。艾麗絲正在花園里鋤草，一段時間沒有捯飭，荒草叢生。羅小南手里拎一個旅行包，穿一件淡紫色的修身短袖襯衫，一條黑色半腳褲，一雙黃綠相間的板鞋，頭發染成了奶奶灰。幾年不見，羅小南長成了，肩膀寬厚，胸肌發達，把襯衫撐得飽滿、有型。羅小南看見艾麗絲，迅速揮動了下手臂，隨即加快腳步。艾麗絲起身，羅小南沖過來，將包扔在地上，給了艾麗絲一個緊緊的擁抱。艾麗絲嚇了一跳，還來不及反應，羅小南的雄性荷爾蒙氣息已經撲了她一臉。

想死我了。羅小南很興奮。

艾麗絲下意識想要推開羅小南，她吃不消感情這么直接這么充沛的人。可手上戴了手套，沾了一手的泥土，便只能放任這樣的氣息繼續在她的鼻尖縈繞。禮節上她也應該表示一下親切，但她實在沒法子把“我也想你”這句話說出口。他們之間除了在一個屋檐下生活過，毫無關聯。十多歲才做的姐弟，不同父也不同母，一男一女帶著各自的拖油瓶，組成了新的家庭，陌生人突然就成了親人。她不是沒有反抗，但她的反抗很快被扼殺在搖籃中。她的父親，執拗而唯我獨尊。對母親、對她，從來說一不二。她一直叫羅小南的母親“阿姨”，即便后來羅小南改口叫她的父親“爸爸”，喚她“姐姐”，她依然改不了口。要說有感情那真是騙人了。艾麗絲不想騙人，也不想失禮，只好在羅小南的擁抱中脫掉手套，在他的背上輕輕拍了拍，然后說：歡迎來休斯敦。

艾麗絲逃離羅小南的懷抱，撿起扔在地上的旅行包，什么東西這么沉？

老爸讓我帶給你的。

不用，你拿回去！艾麗絲脫口而出，口氣生硬。羅小南被她的態度嚇著了，張了張嘴，什么也沒有說。

那個……艾麗絲意識到自己失態。我這兒什么也不缺。她緩和了語氣，然后快步走進房間，羅小南跟進來。

你老公呢？羅小南環顧房間問艾麗絲，房子被裝修成了簡約的中式風格，羅小南有些詫異，在他的想象中，小艾在美國的家不應該是這個樣子。他不肯定她是否崇洋媚外，但肯定她不喜歡那個家，要不干嘛那么著急逃離。

葛萊斯去非洲了。

哇，跑那么遠，把你一個人扔在家里。羅小南揶揄。

不用你替我操心。艾麗絲面無表情。

我怎么能不替你操心？羅小南道，好歹姐弟一場。

這樣挺好，他干他的，我干我的，各自有各自的空間。艾麗絲冷冰冰的語氣。她不明白她為什么要這么說，是急于想證明她很享受現在的生活？可她真的享受嗎？來美國一年半，一直處在適應期，她還來不及想很多。

美式思維。羅小南調侃。小艾，中午請我吃飯。羅小南轉移話題。

嗯，時間差不多，出發。艾麗絲抬腕看表，順手抓起手袋，眼光掃到放在沙發上的旅行包，她猶豫了下，將它拎在手里。

不看看老爸給你帶的東西？羅小南沒忍住，他千里迢迢從中國把它帶到美國，在他看來，他帶的更多的是情意。

心意領了，就當我收下，你帶回學校去。艾麗絲明白羅小南的意思，她的回答禮貌而妥帖，羅小南心里卻不是滋味。

2

休斯敦的夏天綿長、濕熱。

臨近中午，戶外溫度很高，金燦燦的陽光透過車窗玻璃射進來，滾過皮膚，炙熱、火辣。艾麗絲將空調調到最大檔，她帶一幅防曬手套，抓緊方向盤，一腳油門一腳剎車，吞吞吐吐地前行。

休斯敦每天早晚高峰進出市中心的道路經常塞車，而此刻馬路上車輛不多，她目視前方，顯得小心翼翼。

你開車的技術實在……羅小南調整下坐姿，搖了搖頭。

剛考的美國駕照，這車一直葛萊斯在開。

羅小南不再說話，他翻下前車鏡，對著鏡子捋了捋頭發，艾麗絲斜視一眼羅小南，右耳上的兩只耳釘閃著耀眼的光。

記憶中的羅小南木衲、靦腆。那年寒假，還是小艾的艾麗絲很憂傷，世上最愛她的那個人走了，她的世界灰蒙蒙一片。父親毫無變化，表情淡漠，在他身上看不出絲毫哀傷。只是有一件事令他頭痛，沒有人再給他們父女倆做飯了。連吃了幾日面條包子以后，他對艾麗絲說，這個假期你最重要的一項任務就是學會做飯。

艾麗絲剛剛愛上做飯，就沒了機會。

在一間簡陋的茶室里，艾麗絲第一次見到羅小南，個頭比同齡人高，很瘦，背有點馱，側面看像一根微微彎曲的竹竿。父親讓他們面對面坐下來，他低著頭，她看著他，糙米色的皮膚泛著暗淡的光，高聳的鼻梁，四五粒小痘痘雜亂分布在臉頰兩側，睫毛刷子一樣又黑又濃，她猜想他的眼睛一定很好看。

她將視線從他身上移開，轉向坐在他身邊的那個女人。她發現那女人一直在看她，于是她也盯著她看。以南方人的角度審視，這個女人顯得高大，皮膚粗礪，不過五官端正，特別是那雙眼睛，微凹，顯得大而深遂。

你女兒長得真俊。女人開口了，帶著濃重的東北口音。過去這么多年，艾麗絲仍然記得這句話。

然后她聽到父親說，以后我們就是一家人了。那年她十七歲，羅小南十五歲。這個叫吳解放的東北女人成了艾麗絲的新媽，她叫她吳阿姨。

公平講吳解放對艾麗絲還是很不錯的，吃穿用度上從來沒有偏袒過羅小南，有時還會背著老公塞些錢給艾麗絲，讓她添置新衣服，買些好吃的。艾麗絲從來不拒絕，照單全收。

寒假過后，艾麗絲突然變成了另外一個人。她把吳解放給她的零花錢全部貢獻給了路邊的時裝小店，她的成績也隨著衣品的越發艷麗低俗而呈下滑趨勢。等到父親驚覺，已經來不及，離中考的日子用手指頭都能掰得清楚。

父女倆爆發了有史以來最嚴重的一次爭吵。

艾麗絲已經記不得他們說了什么，用了多么惡毒的語言去攻擊、傷害對方，她只記得父親氣急而扭曲的那張臉，被父親摔碎的母親生前最愛的那只花瓶，還有躲在角落里瑟瑟發抖的羅小南。

在艾麗絲倔強地跑出家門的霎那，她看了羅小南一眼，他也在看她，至今她還能記起他那時的眼神。憐憫？嘲諷？或者還有其他的內容，那眼神完全不像來自一個十五歲的男孩子。

對艾麗絲而言，優等生這個稱號成為過去。中考結束后，她明智地為自己挑選了一所職業技術學校。

羅小南開始長個，還是很瘦，肩比先前寬一些，青春痘在他的臉上迅速蔓延，他變得更不愛說話，喜歡用眼神與艾麗絲交流。那眼神，艾麗絲似懂非懂。

往事在艾麗絲的眼前像電影鏡頭閃回，她在心里暗暗嘆息，那些日子不知道怎么過的就沒了。

進入市郊，車輛更為稀少。

你準備帶我去哪里？途經赫曼公園時，羅小南突然說，打斷了艾麗絲的思緒。小艾，飯不吃就送我回學校，太敷衍了吧！他跟上一句，顯然是生氣了。

No，我沒聽明白。艾麗絲詫異地看羅小南一眼。半晌，她自個先笑了。原來你也考上萊斯大學了。

現在輪到羅小南詫異了，我居然沒告訴你？什么叫“也考上”？他的問題從嘴里一串串蹦出來。

嘿嘿，到了不就知道了。艾麗絲故意釣著羅小南，顧自笑著。羅小南扭過頭瞧著艾麗絲，試圖從她臉上找到答案。

他發覺她比先前更好看了。

3

萊斯大學，被稱之為南方的哈佛，地中海風格建筑，風景旖旎。

學校門口站著一位金發碧眼的美國女孩。艾麗絲停下車，探出頭。女孩穿一件白色緊身吊帶衫，配藍色牛仔短褲，身材高挑、豐滿。她跑過來，長卷發隨風飄動。艾麗絲，謝謝你來接我。

女孩坐上車。艾麗絲轉過頭對女孩說，嘿，我弟羅小南。羅小南轉過身子，禮貌地點點頭。Hello，我叫凱瑞，葛萊斯的妹妹。

你會講中文？羅小南有些好奇。

葛萊斯是個中國通，受他影響，我也喜歡中國。

凱瑞，羅小南剛來美國，你們又在同一所大學念書，多關照。

No problem。

羅小南沒有回應，艾麗絲看羅小南一眼，覺得自己多事，有些尷尬。

凱瑞不介意，問艾麗絲，去取車還是？

艾麗絲笑，當然先吃飯，我都餓了。

我帶你們去個地方，那家餐館的菜很地道。凱瑞對周邊餐館的情況很熟悉，這個艾麗絲是知道的，她踩著點來接凱瑞就是這個意圖。她很少在外面吃，恐招待不周讓羅小南見笑。

艾麗絲轉過頭。要不你來開！她征求凱瑞的意見。她們換了位置，凱瑞的車技很好，羅小南瞥凱瑞一眼，裝睡。

艾麗絲覺得餐館不錯，裝修風格是她喜歡的。她征尋羅小南的意思，羅小南只是笑，不說好也不說不好。三人找了靠里面的位置坐下。凱瑞問艾麗絲和羅小南想吃什么？艾麗絲看看羅小南，然后對凱瑞說，你點就行。

羅小南低著頭，對面前的一盤美式牛扒不感興趣，他劃拉著，血水慢慢在盤子里浸潤開來。艾麗絲注意到了，她將糖醬煎餅放到羅小南的盤子里，這個歸你，我們也吃不了。再來點蘋果沙拉怎么樣？她問。

羅小南點點頭，他放下刀叉，抓起煎餅迅速塞進嘴里。凱瑞看到了，想笑，忍住了。她跟艾麗絲聊學校的一些事，羅小南在，她嘗試用中文，畢竟不是母語，需要大段描述時便有些詞不達意，中間夾雜一些美式英語。

這讓羅小南覺得怪異。羅小南的口語不錯，談不上流利，交流完全沒有問題。他不感激凱瑞自以為是的體貼，相反骨子里的固有思維，令他對這個美國女孩生出一絲反感。包括桌上這些凱瑞認為很地道的午餐，他也沒覺出好來。與艾麗絲的會面，羅小南體會的所有美好情緒：思念、期待、興奮以及其他無法用語言表達的東西，在一點一點被消解。他幾乎不說話，看著兩個女人在自己面前秀親密。

吃完，艾麗絲送凱瑞去修理廠取車，然后送羅小南回學校。艾麗絲問羅小南是不是午餐不對味口？

我對吃無所謂，關鍵是人。他說，小艾，你是不是特別不想跟我單獨吃飯？

艾麗絲不知道該說什么好了，她想這么久沒見羅小南，應盡好地主之誼，又湊巧凱瑞找她取車。于是羅小南認為她是故意的。

艾麗絲想，羅小南這么固執的人，怎么解釋都是多余。

想多了。艾麗絲道。

你變了，變得會討好人。

艾麗絲笑笑，是呀，我也在討好你。凱瑞人很好，以后有事可以找她。

我不需要。羅小南有些憤怒了。而且我有女朋友。

這個我并不懷疑，你那么優秀。艾麗絲淡然。

羅小南不說話。

半晌，艾麗絲緩和語氣：跟我聊聊你女朋友。她不愿多年后與羅小南的首次見面鬧得不開心。她是姐姐，過去是，現在是，或許將來還是，只要她的父親與吳解放仍然生活在一個屋檐下。

她叫菜菜，美麗、溫柔，而且善良。

打算什么時候結婚？

母親不同意。羅小南說。其實，他停頓了下。起初母親也是喜歡菜菜的，有一次她突然來看我。菜菜穿了一條睡裙，有點短，大約在這個部位。羅小南邊說邊比劃，他已然忘了艾麗絲在開車，并且是個新手。

母親回去后就堅決要我跟菜菜分手。

哦，吳解放這人……艾麗絲輕笑，這么古板。

不是的，我也以為母親嫌菜菜開放，后來才知道是嫌菜菜兩條腿有粗細。可我從來也沒覺得，母親堅決認為她沒有看錯，還說菜菜不穿短裙是有道理的，她甚至說她

走路的樣子也和正常人不一樣……

4

一路上羅小南說了很多話，那些話一直在艾麗絲的耳畔來來回回，像滾過的響雷。

吳解放，這個被艾麗絲封存的人，忽地跳出來在她眼前晃動，就像羅小南是她故意派來提醒她的。她有些恍惚，像是又回到過去那個家，吳解放對著她笑，讓她心里發慌。她總覺得吳解放帶著一張假面具，看不清她真實的樣子。

羅小南模仿他母親的語氣，艾麗絲認真聽，不說話。她不想讓羅小南不舒服，畢竟是自己的親生母親，當面說她的不是終歸犯忌；羅小南在她面前秀恩愛，她也有一絲不痛快，像是心生妒意，又好像根本沒到這個地步，情緒有時像蠶在作繭，吐出一條一條透明的絲，零零落落，慢慢的，縱橫交錯層層疊疊，到底為什么自己也弄不明白。

艾麗絲剛進家門就接到一個陌生電話。請問是艾麗絲女士？我是葛萊斯的同事，我想有必要告訴你，你丈夫失蹤了。

你說什么？艾麗絲愣了。

我們已經兩天沒聯系到他了。對方的英語很流暢。

他出事了？艾麗絲的慌張溢于言表。

他也沒有跟你聯系過？

沒有。

哦……原是我倆一起去烏干達談一個項目，不巧孩子生病，他一個人去了，行程安排前天就應該回來……

你們去找了嗎？

找了，沒找到。賓館的人說他晚上出去后再沒回來。這事兒……你別慌，我們已經報警了，有消息了就告訴你。

艾麗絲感到有些暈眩。

她不斷撥打葛萊斯的電話，一直處于無人接聽狀態。于是她在微信里留言，反復寫：你在哪里？我很擔心。

手機靜悄悄地躺在那里，艾麗絲心思煩亂。

照理，今天是葛萊斯固定打錢的日子，她沒有收到。想著羅小南要過來，就把這事給忽略了。她有些恨自己，她怎么也不會想到葛萊斯會出事。

每個月，無論葛萊斯在哪里，艾麗絲都能收到一筆錢，以維系家庭正常開支。房租、水電……林林種種，艾麗絲現在住的地方是租的，房子陳舊。看房的時候艾麗絲不大滿意，關鍵租金便宜，艾麗絲覺得劃算就租下了。搬來前，艾麗絲征得房東同意，進行了簡單裝修。

葛萊斯也喜歡中式風格。入住那天，艾麗絲說我們終于有家了。葛萊斯將艾麗絲擁入懷中，許諾等他有錢了一定給她買一所大房子。

艾麗絲坐不住了，她決定去趟銀行。這看起來很多余，艾麗絲的銀行卡綁定手機，任何錢款信息都會在手機顯示。她拿起桌上的車鑰匙，噔噔噔跑去車庫開車。她的手抖得厲害，鑰匙怎么也插不進鎖孔。

車庫悶熱無比，車上空調還未開啟，滾燙得像個烤箱，汗水順著艾麗絲的額頭往下淌。她從車里出來，大口吸氣，仿佛身體里擠滿了污蝕的氣體，需要排遣出去。空氣很熱，艾麗絲被嗆到了，拼命咳嗽，眼淚都咳出來了。

咳完，艾麗絲倚在車門上。此刻，她感到精疲力盡。她決定回家，門沒有鎖，開著一條縫，她心驚，悄悄走進房間四處查看，屋里空無一人，才想起匆忙出去時忘了鎖門。她嘆口氣，軟軟地窩進沙發里。

半晌，她從抽屜里找出一個小本子，本上記錄了所有支出費用，她一筆一筆仔細算，打開電腦，查詢銀行卡余額。然后，對著電腦屏幕上的一串數字發呆。

第二天，艾麗絲給葛萊斯的同事掛電話，電話響了很久才接。我是艾麗絲，我丈夫有消息了嗎？

啊？你別擔心，擔心也沒有用。警察在找了，我還有事，有消息馬上告訴你。叭……對方掛斷了電話。

手機發出一陣嘟嘟聲。

這幾日，艾麗絲感覺像在做夢，羅小南的突然來訪，非洲的陌生電話，葛萊斯的莫名失蹤……她仿佛在接駁生活的交錯口滑脫了軌道，獨自承受著無比陌生的、危機四伏的世界，等待那個神祗般的人將她領回她的頻率中去。

5

一周后的清晨，艾麗絲被手機尖銳響亮的鈴聲驚醒。得知葛萊斯失蹤，艾麗絲更換了手機鈴聲，將音量調到最大，以便及時接聽電話。又是那個陌生號碼，艾麗絲心跳加速。艾麗絲女士，非常抱歉，警方讓我轉告您，他們已經盡力了。

您的意思是他已經……

沒有，我們只是找不到他了，或許他去了別的地方。

那……

保重，我相信……

話筒里傳來嘈雜的聲音，然后斷了線。像是信號不好，又像是對方掛斷的。艾麗絲不知道那個人要她相信什么，不過她已經不想再打回去。

放下電話，艾麗絲起床、洗漱。換了一身運動裝，跑出家門。為讓葛萊斯減重，艾麗絲養成晨跑的習慣，她每天拉著葛萊斯沿著林蔭小道跑半小時，出汗、洗澡，然后做一頓豐盛的營養早餐，艾麗絲很享受這樣的過程。

此刻，艾麗絲試圖用跑步來遏制內心的慌亂，不到10分鐘艾麗絲就跑不動了，她站在那里，大口喘氣。汗水從額頭淌下來，她下意識地拿肩上的毛巾，抓了個空，她低下頭，才想起出門換鞋時毛巾落在了鞋柜上。她嘆了口氣，在路邊的一張椅子上坐下來休息，陸續有幾個美國人在她面前跑過。她把目光投得很遠，湛藍的天，晨曦微露，寂靜、美好。

母親過世后，小艾就死了，然后才成了艾麗絲。職校畢業后艾麗絲在一家房產公司做預決算，業余時間上夜校念英語。父親覺得她很可笑，所學和所干是風馬牛不相及。

吳解放私下說，這孩子怕是守不住。父親不信，一個女孩子能跑到哪里去……這些都是羅小南告訴她的。艾麗絲問羅小南為什么要跟她說，羅小南很不好意思，我就是想知道你會不會離開這個家。艾麗絲笑笑，我總要嫁人的。

這話說過沒多久，艾麗絲的老板要到深圳發展，艾麗絲偷偷報了名，直到要離開，父親才知道。自然是不同意，爭吵不可避免。艾麗絲和父親統共鬧過兩次，上一次關于學業，這一次關于人生。

父親很堅持，艾麗絲也很堅持。父親最后說：你長這么漂亮，跑那么遠，我放心不下，況且也沒法跟秀蓮交待。秀蓮是母親的名字，很多年過去了，父親從未提過，它是長在小艾心底的一根刺，越拔越疼。艾麗絲心軟了，她以為母親過世后她不會在乎任何人的感受，其實高估了自己。

現在，換成艾麗絲與小艾吵，吵得很兇。

艾麗絲差點就聽從了小艾的話，留下來，留在這座江南小城里，留在父親身邊，找一個她的同事或者鄰居家的兒子結婚，然后安穩過一輩子。

那天，艾麗絲碰巧聽到父親與吳解放的對話。

這孩子真不走了？

不走了。

不走就好，省得別人說閑話。

嗯，她不要臉，我還要臉。

……

第二天，吳解放叫艾麗絲吃早飯，艾麗絲的屋子里已人去樓空。

到深圳以后，艾麗絲做了一段時間預決算，改行做銷售，房子賣得很不錯。

認識葛萊斯純屬偶然。

葛萊斯是她的客戶，起先并不是，也不知道怎么就成了她的客戶。這個肥碩的美國人，講一口流利的中文，他的五官很硬朗，有點像湯姆克魯斯。他喜歡別人叫他小葛，每次來售樓部，總和大家打招呼：嘿，小葛來了。

他從艾麗絲的手上購買了一套房，兩間臥室，客廳超大，葛萊斯喜歡這樣的設計。

認識葛萊斯不到三個月，艾麗絲就把自己嫁了。有一次，葛萊斯請艾麗絲吃飯，艾麗絲突然說，小葛，我們結婚吧！葛萊斯不敢相信自己的耳朵。然后他聽艾麗絲說，我們結了婚就去美國生活。這個頭腦發熱，把艾麗絲奉為“女神”的家伙想都沒想就答應了。

事實上，葛萊斯只想留在中國。

他喜歡中國，喜歡深圳，也喜歡中國女人。

葛萊斯試圖說服艾麗絲留在中國，他告訴艾麗絲他在這里有喜歡并發展得不錯的事業，還買了房。他認為中國男人有了房就能夠成家，他可以在這里給艾麗絲安一個家。

艾麗絲不想聽葛萊斯說這些，她態度堅決，除非帶她去美國，其他一切免談，為此他們大吵了一架。葛萊斯有一陣子不再出現，艾麗絲以為葛萊斯決定放棄，也許對他來說在哪里生活比跟誰一起生活更重要。

半個月后，葛萊斯出現在了售樓部，他來找艾麗絲要求退房。接下來的事，一切都是水到渠成。當戒指套進她手指的那瞬，她竟然哭了。葛萊斯不知所措，以為又哪里惹了她。之前艾麗絲決定嫁給葛萊斯，多少帶點交易的成分，無論對葛萊斯本人還是對未來生活都沒有把握。

現在，她有了一些期待。

6

天終于亮起來，泛出一片紅霞，四周彌漫的霧氣散開，太陽露了頭，半圓、扁圓，過了一會兒，太陽全露了出來，由深紅色變成淺紅色，把天邊的云朵染成了玫瑰色。此時，晨跑的美國人已消失不見，手機的峰鳴聲嚇了艾麗絲一跳，她抖了抖身子，仿佛一只受驚的小鳥。

她站起來，往回家的路上走。艾麗絲，我聯系不上葛萊斯，怎么回事？電話里傳來凱瑞的聲音。

他失蹤了。艾麗絲終于忍不住抽泣起來。

我哥出什么事了？

我不知道……

電話斷了，艾麗絲到家時，凱瑞等在門口，面露不安。艾麗絲把凱瑞讓進屋，告訴她關于葛萊斯的事，她一面講，一面從冰箱里拿水，一瓶遞給凱瑞。然后問道：我是不是該去一趟烏干達？

No，那邊不安全，再說警察都找不到，你去有什么用。

你說，你哥會不會已經？

不會，我相信葛萊斯，他肯定去了別的地方。

艾麗絲的眼圈紅了，她看著凱瑞，拉她的手，緊緊握在手里。

艾麗絲，別擔心，我明天就搬過來。

艾麗絲搖搖頭。兩個女人坐在那，誰也沒有再開口。此刻，艾麗絲覺得她跟凱瑞離得很近，能觸到彼此的心跳。她們接觸不多，且性格各異。不是葛萊斯失蹤，她們不可能這樣坐在一起。

半晌，凱瑞嘆了口氣，她站起來。你多保重，我有空就來看你。凱瑞走了，艾麗絲平靜下來。即便她也相信葛萊斯還活著，那么她該怎么辦？沒有經濟來源如何在美國生存。

接下來的日子，艾麗絲每天為尋找工作而奔波。

凱瑞來找過艾麗絲幾次，都撲了空。她打電話給艾麗絲問她在忙什么，艾麗絲說她現在不方便接電話。凱瑞說找她有事，有好消息要告訴她。

呆會我發地址給你。艾麗絲迅速掛了電話。

凱瑞到達咖啡店時，看到艾麗絲正在招呼客人。她微微點頭，然后找了張椅子坐下來。5分鐘后艾麗絲朝她走過來，嗨，來點什么？她問。

在這干活？凱瑞笑笑。

嗯，我得養活自己。艾麗絲將劉海朝后捋去，在圍裙上搓了搓手。來杯Americano怎么樣？我請客。

凱瑞搖搖頭，艾麗絲徑直朝柜臺走去，出來時手里端一杯美式咖啡，放到凱瑞面前。我做的，嘗嘗。

然后她在她的對面坐下來。你哥有消息了？她問。

沒有。

那？

就是有些擔心你。凱瑞站起來，看艾麗絲一眼，然后拿起桌上的Americano啜了一口。嗯，味道很純正。

目送凱瑞離開，艾麗絲有些后悔。這樣匆匆一面，沒有心理準備，彼此倒局促了，連話都不知道怎么說了。

羅小南進入萊斯大學后學業繁忙，為賺取生活費，他參加了教授的項目組，教授是個德國人，對他的才華很賞識，生活上也很照顧……他通過微信把這些消息傳遞給艾麗絲，然后說很想念她，想來看她，只是騰不出時間。

艾麗絲倒真心不希望羅小南來，于是每次羅小南問她：最近好嗎？

她總說：很好。

一個月后，凱瑞打來電話。這一次真的有好消息要告訴你。她在電話里說，很欣喜。

找到葛萊斯了？艾麗絲問。

NO。頓了頓，她道，學校圖書館缺一位管理員，我向學校推薦了你，校方答應了，你下周就可以來上班。

這……艾麗絲有些猶豫。

很好的機會，錯過就沒有了。凱瑞強調。周一我在學校等你。叭……凱瑞掛了電話。

此時，咖啡店里客人不多。艾麗絲發了一陣呆，一時竟想不起該些干什么。

7

圖書管理員的工作不難，艾麗絲上手很快。

一日，艾麗絲收到羅小南的微信，調侃說在員工食堂門口看到一位跟她長得很像的女生。他笑，我不會是太想你，看誰都是你了。

艾麗絲回：也許你看到的那個人就是我。

啊？羅小南發過去一個驚詫的表情。

艾麗絲放好手機。有那么點后悔，幾分鐘后，又拿出來。回道：我在學校圖書館工作。

啊啊啊……羅小南覺得不可思議，一連串發出幾個驚詫的表情。

艾麗絲不再說話。

10分鐘后，羅小南氣喘吁吁地跑進圖書館。小艾，你在哪里？他叫道。聲音驚動了正在看書的學生，他們紛紛朝他看過來。艾麗絲從書架后面閃出來，把羅小南拉到僻靜處。

小點聲，別影響我工作。艾麗絲甩了一下長發。

你……你怎么會在這里……工作？羅小南瞪大眼睛，連說話都結巴了。

在家呆煩了。艾麗絲輕描淡寫。凱瑞幫我找的。艾麗絲頓了頓道。

耶……

艾麗絲白羅小南一眼，你好走了。

晚上一起吃飯，我知道學校附近有一家中餐館。

艾麗絲搖搖頭。

下班后，艾麗絲在門口遇到羅小南。走吧。艾麗絲無奈。

吃完飯，兩人步行回學校。近郊的夜風微涼，吹散了一天的熱度，空氣里帶著一絲甜味。你愛他嗎？羅小南忽然問。

艾麗絲隔了半晌，點頭。有些后悔，該答得更爽快些的。

他還沒回來？羅小南立刻換了話題。

嗯。

是不是不回來了。

艾麗絲驚慌地看羅小南一眼。怎么會？他的家在這。

嘿嘿。羅小南顧自笑起來。逗你的。覺得美國怎么樣？他又換了話題。

還不錯。

那男人呢？中國男人好，還是美國男人？

葛萊斯是美國人，多此一問。艾麗絲撅了撅嘴。

你看上去不太開心。

沉默片刻，艾麗絲聽到自己不帶感情的聲音：哪有。然后擠出一絲笑，露出雪白細密的牙齒，在昏黃路燈的映照下泛起銀色的微光。

艾麗絲與羅小南見面的次數多起來。機會與時間一樣，是可以擠出來的。比如：學業稍閑的時候羅小南會睬著飯點在員工食堂等她；或者沒課的下午羅小南會泡在圖書館然后邀艾麗絲共進晚餐。

每次與羅小南聊到她的婚姻，她總說不錯，然后輕輕巧巧把話題轉移。事實上，葛萊斯對艾麗絲確實不錯。婚后，兩人去愛琴海度假，整天膩在一塊。他每月給她足夠用度，每個節日會送禮物，還許諾給她買一套大房子，她的意見他很少違拗。

艾麗絲想要個孩子，她問過葛萊斯幾次，他不說好，也不說不好。有一次，他居然半開玩笑的問她：兩人世界不好嗎？艾麗絲猜想他并不著急這事，抑或他根本就不喜歡孩子。

她當然不會把這件事告訴羅小南，包括葛萊斯的失蹤。有的時候，艾麗絲看著羅小南的眼神，也會有那么幾秒，內心柔軟、虛弱。她想把葛萊斯失蹤帶給她的不安、焦慮乃至無助告訴羅小南。

她常常想起母親去世前跟她說的話：你不要太相信男人。

母親死于自殺。

那天，艾麗絲放學回家發現母親躺在浴缸里，穿著她最喜歡的那件深藍色刺繡旗袍，左手搭在地上，一條刺目的傷口，地上的一灘血水正在凝結成暗紅色……艾麗絲大哭，她奔過去扯下一塊毛巾，裹住母親的傷口。母親微微張開眼睛，微笑地看著她……她想把母親搬到床上去，太沉。她趴在地上，淚水糊了一臉。救護車趕到時，母親已經沒了呼吸，在她懷里慢慢冰冷。

有一段時間，艾麗絲經常做同一個噩夢。疼痛就像是春天的草，從傷口處鉆出來，生機勃勃，而且好像要生生不息。

8

休斯敦綿長的夏季即將進入尾聲。

這天，羅小南對下午的鑒賞課不太感興趣，上了一半后偷偷溜進圖書館，約艾麗絲晚上一起吃飯。凱瑞進來時看到兩人正在小聲說笑。艾麗絲，你看，來這上班多好。

艾麗絲有些猝不及防，她看到凱瑞的瞬間，流露出不自然。

你們可以經常見面。凱瑞朝羅小南打聲招呼。嘿，來找資料？

嗯。羅小南面無表情。

工作還行？凱瑞轉頭問艾麗絲。

挺好。艾麗絲回，表情恢復如常。晚上一起吃飯？我知道這附近有一家中餐館。

羅小南朝艾麗絲使了個眼色，艾麗絲裝作沒看見。

6點學校門口等你們。凱瑞比劃一個OK的手勢，朝圖書館門口走去。

她常來嗎？羅小南問。

第一次。

你干嘛叫上她？

凱瑞幫了我，請她吃頓飯怎么了？艾麗絲笑了笑。你一個大男人這么小氣。她低頭整理圖書。

羅小南有一點生氣，兀自找了本書看。

5點50時，艾麗絲整理停當，站在圖書館門口等羅小南。半晌，羅小南出來。艾麗絲鎖好門，徑直朝學校門口走去。

你怎么不等我？

艾麗絲不說話，臉上依然沒有任何表情。

你生氣了？

No，是你在生氣。艾麗絲一字一頓，把最后兩個字咬得很重。

沉默片刻。

羅小南遲疑了一下，跟上去。艾麗絲的背影，單薄中透著幾分倔強。就像他們第一次見面，離開時艾麗絲走在前面，羅小南跟著。艾麗絲昂著頭，每一步都走得很用力，不拖泥帶水，背上的小米熊隨著她的身體在羅小南眼前有節奏地晃動。那個背影刻進羅小南的腦子里，多年揮之不去。這么些年來，羅小南睬著艾麗絲的腳印，一步步想離她更近一些，終是隔著那段距離。

艾麗絲越走越快，羅小南趕上幾步，與她并排。

好吧，我們都不生氣。羅小南看見不遠處站著的凱瑞，對艾麗絲笑笑。

凱瑞對這家中餐館很感興趣，她到處看，好奇離學校不遠的地方竟然藏著這樣一家小餐館。

你們誰發現的？

靠窗位置，能看到落日。羅小南將菜單遞給凱瑞，我。喜歡吃什么？羅小南問。中餐能吃得慣嗎？他再次問道。

喜歡，可不太懂。凱瑞的鼻音有點重，像是感冒了。她把菜單遞還給羅小南。羅小南叫來了服務員。

艾麗絲要了一杯蘇打水，端起來喝了一口，看向窗外。

中途，凱瑞去了一趟洗手間，很快回到座位。應該是補了妝，剛才吃飯時缺掉的口紅又鮮亮起來。她對羅小南笑，你真會挑地方，這兒不錯，下次還來。

嗯，那餐館老板得給我提成。羅小南玩笑。

趁羅小南付帳，凱瑞問艾麗絲，你們是親姐弟？她聳了聳肩，然后忽然道：我看著不大像。

艾麗絲驚了驚。是長得不像還是？她故意問。

嗯……凱瑞猶豫。感覺吧。她回。

是的，我們不是。頓了頓，艾麗絲又道：我和羅小南沒什么，你別誤會。我們是重組家庭。

凱瑞盯著艾麗絲看。

你應該知道，就是他母親是我后媽，我父親……

哦，我明白。凱瑞打斷艾麗絲。你不用跟我解釋，我又沒說什么。

我想多了，許是我們文化背景不同，想法也就……艾麗絲攤了攤手，顯得有些尷尬。

唔……也許。凱瑞點點頭。

也不知道葛萊斯……艾麗絲換了話題，眼圈泛紅。

相信上帝，一切都會好起來。

什么會好起來？出什么事了？羅小南回到座位，聽見凱瑞說話。

帥哥，我們正在談論圣經。凱瑞接口道。

艾麗絲原本懸著心，怕凱瑞實話實說，畢竟是美國人，她真不知道該怎么跟羅小南解釋。見她這樣，便放了心，想凱瑞也不是表面上那樣大大咧咧。她站起來，我們走吧。她說。

9

日子過得飛快，對艾麗絲來說，有些煎熬。葛萊斯依然沒有任何消息，他的手機已經停機，艾麗絲仍然會給他發微信。

雖然11月份休斯敦下了一場雪，但到了12月天氣又開始暖和，戶外穿T恤已經沒有問題。圣誕節到了，凱瑞與艾麗絲約好，先去赫曼公園玩，然后一同看望父母。羅小南原本準備回中國，教授給了任務，他決定留在美國。

休斯敦天氣溫暖，赫曼公園的大片綠地沒有完全褪去顏色，小火車刷上了圣誕節的紅色，開車的工作人員戴著圣誕帽。艾麗絲被要求站在薩姆·休斯敦的銅像前，凱瑞叫路人給她們合了一張影。凱瑞很興奮，臉上泛起一層淡淡的油光。她告訴艾麗絲：休斯敦市就是以這位將軍的名字命名，在休斯敦其他地方也可以看到他的雕像。

從休斯敦銅像后面望過去，艾麗絲看到一片長長的池水，蔚藍，像鏡面一樣鋪在公園正中央，池水映襯著兩旁森林的倒影，幾只野鴨跳入水中激起漣漪，岸邊的幾只旁若無人地徘徊，梳理羽毛；松鼠從兩旁的樹上跑下來覓食，它們不怕人，會走到人們身前等待食物；左側樹林后方是赫曼公園的露天劇場，劇場設計別出心裁，游人可以坐在草地上觀看表演。

艾麗絲站在林間由紅色沙粒鋪成的小路上，她抬起頭，仰望天空，看大片云朵翻滾，變幻出各種奇特的形狀。

艾麗絲……凱瑞叫她。她回過神來。我們該回去了，要是喜歡，再來。

艾麗絲有一段時間沒有去看望葛萊斯的父母，他們住在近郊，離赫曼公園不算太遠。她花了一周時間準備圣誕禮物。葛萊斯的父母年輕時去過中國，對艾麗絲這個中國媳婦甚是歡喜。

聽見汽車聲，兩位老人迎出來。

嘿，我親愛的艾麗絲。他們跟艾麗絲相擁。謝謝你來看我們。

爸媽，圣誕節快樂！

他們一起進屋，屋子里有了圣誕氣息。艾麗絲突然很想葛萊斯，這個念頭堵在心里，鼻子竟有些酸。怕父母看到，艾麗絲躲進衛生間。

半晌，她出來，臉上掛著水珠。凱瑞猜測艾麗絲剛剛哭過，她把艾麗絲拉到沙發上，給她看她準備的圣誕禮物。

開心點。凱瑞忽然說。

艾麗絲點點頭。

那我去了，你坐會。凱瑞起身，朝廚房方向呶呶嘴。

艾麗絲站起來。我也去。

凱瑞笑笑。西餐，我內行，等著嘗我的手藝。

現在，客廳里只剩下艾麗絲一個人。葛萊斯母親和凱瑞在廚房里準備豐盛的晚餐，父親在花園里鋤草。

她決定四處走走。葛萊斯房間的墻上貼滿了照片，艾麗絲一張張看。以前也看過，不像現在這么認真。中學時代的葛萊斯瘦瘦高高，運動場上踢足球的樣子很帥，戴著學士帽傻笑……還有幾張是合影，有全家福，有與父母的，也有與妹妹的。

觸景生情。

艾麗絲退出來，將房門掩上。葛萊斯房間右手邊是書房，門開著，她瞥了一眼，走進去，打算找本書打發時間。書桌有些凌亂，幾張舊報紙，一兩只快遞包裝盒。艾麗絲順手整理，把它們歸置好。此刻，她的眼睛落在一只快遞包裝盒上——葛萊斯，她險些驚呼。她瞪大眼睛，仔細看包裝盒上的字。

嘿。葛萊斯的父親站在身后。艾麗絲，下樓吃飯了。

艾麗絲轉過身，臉色蒼白。看著兀自驚魂未定的艾麗絲，葛萊斯父親有些擔心，你怎么了？他問。

艾麗絲朝后退了一小步，倚在書桌邊上。我沒事。她回過神來，緩緩道。

真沒事？你臉色不太好，要不去葛萊斯房間休息下？他建議。

艾麗絲搖搖頭。

10

快下來，嘗嘗我的手藝。凱瑞在樓下喊。

兩個人一前一后下樓，葛萊斯父親不時回頭看艾麗絲，她對他報以微笑。凱瑞站在樓梯口，把艾麗絲拉到身邊坐下。去葛萊斯房間了？她壓低聲音。

艾麗絲搖搖頭，拿起刀叉，認真切割盤里的牛扒，然后將一小塊塞進嘴里，咀嚼。

怎么樣？凱瑞看著艾麗絲。

好吃。艾麗絲擠出一絲笑。有機會教我做。她道。

這個沒問題，但我有個條件。

什么？

唔……聽說現在中國發展很好？凱瑞忽然問。

艾麗絲點點頭。

我決定一畢業就去中國。凱瑞宣布。頓了頓，她繼續道，艾麗絲，你得陪我一起去。

讓我想想。艾麗絲看葛萊斯父母一眼，回道。

晚餐后艾麗絲收到羅小南的微信，她告辭出來，開車去學校。萊斯大學的師生幾乎都去過圣誕了，整個校園籠罩在一片寂靜的夜色中。清亮透明的月光下，她遠遠望見一個人，在那里徘徊，影影綽綽，像一個提線木偶。

她覺得她何嘗不是，孤獨有時像鬼魅，怎么也擺脫不了。

艾麗絲拿出手機，撥打羅小南的電話。我到了。她說。她從車里下來，看著那個人影飛快移動，離自己越來越近。

此刻，艾麗絲的身體前傾，她的臉埋在那個人肩上，她閉上眼睛，感受對方急促的呼吸以及手臂力量的細微變化。她的身后仿佛有了一大片盛開的丁香花，香得人透不過氣來，她被那一片濃香化掉了。小艾，我還以為你不會來。聲音從羅小南的胸腔發出，微顫。

艾麗絲抬起頭。跟我來，羅小南說。光線很暗，路況不熟，艾麗絲亦步亦趨，羅小南打開手機照明，不時提醒她小心。艾麗絲第一次來羅小南的宿舍，干凈、整潔。

剛打掃過？艾麗絲故意問。

嘿嘿。羅小南不好意思。喝點什么？他問。

白開水。

羅小南開始忙碌。半晌，端上來一杯卡不其諾，奶白色的心形很漂亮。艾麗絲啜了一口，嘖嘖道：沒想到你還會這個。

我會的事多了，只是你不知道。羅小南揶揄。

我們有好多年沒在一起……

但，你的事我都知道。羅小南打斷艾麗絲，有一種胡亂的、不講道理的可愛。

最近可好？教授布置的任務完成得怎么樣？艾麗絲換了話題。

挺好，進展順利。頓了頓，他看著艾麗絲，認真道：你能來，今年的平安夜不同于以往。

這……倒是的。艾麗絲將頭轉向一邊，躲開羅小南的注視。做了這么些年姐弟，還是頭一回過平安夜。她微微嘆口氣。

羅小南站起來。閉上眼睛，他道。

干嘛？

羅小南繞到艾麗絲身后，手一抖，一條斯華洛斯奇水晶項鏈在艾麗絲眼前晃動，心形吊墜在光影里閃著淡藍色的瑩光。

圣誕快樂！給你戴上？羅小南的手異常靈活起來，毫不費力地探上艾麗絲的脖頸，艾麗絲借口上廁所，躲開了。

你的菜菜小女友，現在怎么樣了？從衛生間出來，艾麗絲問道。

我們分手了。

還是因為吳解放？

也不全是。羅小南說，很多事說不清楚，特別是感情上的事。

艾麗絲沉默下來，然后點點頭，你說得沒錯。

兩個人安靜了半晌，不說話，也不動。他坐在床頭，她站在書桌邊。然后她說，你早點休息，我回了。

項鏈。羅小南示意艾麗絲。她搖頭，還是送你女朋友比較合適。

特地給你買的……他央求她收下。

她停了停。那好吧，我先替你女朋友收著。她笑笑，把項鏈放進包里，然后跟羅小南道晚安。

11

艾麗絲終于答應跟凱瑞回中國，凱瑞說會給艾麗絲一個驚喜。

深圳機場。

兩個人站在行李帶邊上，等待。凱瑞東張西望，顯得很亢奮，她對艾麗絲神秘道：一會有人來接機。

誰？艾麗絲問。

見了就知道了。凱瑞扮個鬼臉。

取完行李，凱瑞徑直往機場出口方向走。艾麗絲叫住她，從懷里掏出一個信封遞給她。

鑰匙和信，替我交給葛萊斯。艾麗絲說。

你知道了？什么時候？凱瑞滿臉疑惑。你不跟我一起走？

嗯。艾麗絲轉身離開。

等等。凱瑞跑上幾步，拉住艾麗絲的手臂。跟葛萊斯見一面吧。她央求。這鬼主意是我出的，你別怪他，你知道他太想留在深圳，可是……

她輕輕松開。有機會來深圳看你。她說。

清明節。

山上有些泥濘，昨夜下了一場春雨，山風微涼。山巒重重疊疊，在艾麗絲的眼前延伸，草木蔥郁，山花爛漫。

艾麗絲站在母親的墓前，手里捧一束黃白相間的菊花，山風吹過，吹起額前的一綹長發。父親將母親生前愛吃的小菜、糕點、水果擺好，點上蠟燭。吃吧，小艾來看你了。他說。隨即鞠了三個躬，艾麗絲把菊花輕輕放在墓前，也鞠了躬。結束后，父親低頭打掃墓地。越來越老的、孱弱的父親，她看到他頭頂灰白的發，稀稀拉拉，在風中凌亂。

爸，我媽她？艾麗絲忽然問。

你想知道秀蓮為什么會自殺？父親抬起頭。

艾麗絲默然。

你媽……患有抑郁癥，她……

艾麗絲手機蜂鳴聲截斷了父親的話。她接起電話，是凱瑞打來的。嗨，你好嗎？我在深圳過得很好，現在一家房產公司做設計，關鍵是最近有個中國男人看上我，追得緊。凱瑞語速飛快，像極戀愛中的女人。

我還奇怪你的中文水平進步明顯，原來是愛情的力量。艾麗絲揶揄。

哈哈……凱瑞在電話那頭大聲地笑。笑完，她說，還有一個好消息，葛萊斯當上大區經理了，你也來深圳吧。

不了。艾麗絲回絕。

來吧，就當來看我，我想你了。凱瑞撒嬌。

等這邊安頓好吧……

作為說客，凱瑞很盡職了。艾麗絲想。

掛完電話，艾麗絲四處張望，父親已經遠遠走到前頭去了。此時，天空突然下起了雨，像緊急造訪的客人，雨絲細密、綿軟，山峰在裊裊云煙中若隱若現，雨水落在臉上，有一些冷，她急匆匆往山下跑，追趕父親去了。