少女

草白

1

那是我們所有人第一次離開家，住進一間由教室改造而成的寢室里。墻壁臟兮兮，床鋪吱嘎響，窗玻璃是破損的。深夜的風從破損的地方進入，吹到我們露出被窩外的腳尖上，有一種露宿荒野的感覺。

那是1993年初秋，我們帶著飯盒、大米、換洗衣物、零錢等，成為珠溪中學的一名寄宿生。幾乎所有人都攜帶一只大箱子上學，那種木制的箱子是祖母或母親的嫁妝，油漆剝落，死氣沉沉，又因過于龐大、裝物太少而顯得體形荒誕。

我沒有箱子。當她們挨著床鋪靈活地爬上爬下，把毛巾掛在床沿與窗縫之間的繩索上，站在各自的箱子前嘰嘰喳喳地吃飯，我只能站在窗前角落里，稍有不慎，那個吃了一半的飯盒就會從窗臺“哐當”一聲掉到水泥地上。

那個女孩有一只漂亮的綠箱子，類似于夏天賣冰棍的小販用的木匣子，卻要精致許多，那鮮明的綠漆早已與木頭的紋理滲透，融合無礙，給人一種奇異的沉靜感。

箱子的主人就是小莫。那時候，我并不認識小莫。她是隔壁班的。她和別人不同，從不站在自己的箱子前吃飯，有時側身坐在寢室外面的臺階上吃飯，有時站在那排水泥欄桿前，背對著我們，好像被人撞見在那種地方吃飯是一件羞恥之事。

通常當我們還在嘰嘰喳喳地把腦袋埋在飯盒里，邊吃飯邊大聲嚷嚷的時候，小莫已經吃完，拿著鋁制飯盒從寢室外面走進來，她體形纖巧，走動的時候有股難言的輕盈感，讓人想起春天的燕子輕而歡快地掠過池塘的水面。

很長一段時間，我都不知道這個女孩是誰。她一開始就顯示出的與眾不同給人一種暗示，讓人忍不住去猜測她的來歷。她為什么要來這所簡陋的鄉鎮中學，她應該去一間更好的學校，住到一個更好的宿舍里，更不用以花布將自己隔絕在逼仄的空間里。

是她床前那塊藍底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那種白花叫鳶尾。它們長在水邊，葉片輕盈，花瓣綴著露珠，帶著水生植物的清亮與光芒。

小莫在那塊棉布所遮的地方聽歌、睡覺、發呆，偶爾發出一點聲響，那是她戴著耳塞跟著磁帶里的流行歌手在學唱。她總是很謹慎地不讓自己發出更大的聲音，生怕引起別人的注意。她不知道我們早已關注她，任何從那個角落里發出的聲音都會引起我們的側耳傾聽——藍布一直垂掛床前，本意是要與世隔絕，結果適得其反。

黃昏時分，晚自修的鈴聲響起之前，我們從寢室里出來，走在那片通往教學樓的水杉林里，高大挺拔的樹木將微光局限在一片昏蒙的區域里，循著暗夜來臨之前的最后一些光亮，我們悄無聲息地走著，腳下樹葉發出輕而溫和的碎裂聲，深秋的晚風攜帶著遠方的涼意而來，讓人疑心這片林子就像漫無邊際的青春期，走不到盡頭。

或許，在那片水杉林里，我看見過小莫匆匆行走的身影，那個身影和我一樣走在去往晚自修的路上，可我想不起她的臉，她進一步的容貌更無法得到確認。印象中，她的皮膚比一般女孩略黑，臉龐小而精致，雙眸清潤，耳形秀麗，沒有佩戴耳環，耳垂上也沒有留下任何孔洞。總之，她整個臉部的輪廓極美，舉手投足間漫溢出一股少女的清麗與哀愁。另外，那時候，她的唇上已經長出一圈纖細的淡黃色絨毛，讓人聯想到一種叫桃子的水果。

現在，我還能清晰地想象她的聲音。如果有一天，那個屬于她的聲音在我耳旁響起，我一定可以毫不費力地捕捉到。那些人的臉我已經記不住了，她們的聲音卻依然存在，所有在那個時間段里認識的人都有一種與眾不同的聲音，沒有哪個聲音會互相混淆。

2

學校后面有一座寺院，不遠處是農田和溪流。露天電影就在那個曬谷場上每周三如期進行。我們很快就深深愛上了這每周一次的狂歡夜氣氛，沒有作業，不必上晚自習，教室和寢室都空蕩蕩的。

所有人都在外面，在夜色彌漫的田野中穿梭，在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安靜地坐在某個坡地上，聆聽溪流發出的聲響沉浸在渺遠事物里暫時遺忘了一切。一名十三、四歲的少年但凡經歷過這樣的夜晚，都會變得和往日不同，他們會在日記里記錄下一些微不足道的事情，某部戰爭片的結局，某場影事的中途忽然暴雨如注，銀幕上盜賊竊了古墓被判斬首，鮮血把河水都染紅了等等，卻對真正觸及內心的東西避而不談，不是他們刻意想要隱瞞什么，而是那些東西的存在非常隱秘，飄忽不定，很難被人清楚地意識到。

對那些夜晚可能發生之事，我早已淡忘。沒有具體的細節，更沒有戲劇性的場景讓我記住其中的一兩件。只有一種模糊的情緒，隱約的興奮感到了周三的中午便被周期性地激發出來。

并不是所有人都會趕去看露天電影，誰也不知道那些不去看電影的人去了哪里，當我盯著那塊白色幕布時，身邊大都是附近的村民，比我小很多的尚處于小學階段的孩童，卻很少看到與我一起學習的人。

有人看見小莫坐在那個寺院門口，幾乎每天黃昏都坐在那里，連星期三也不例外。從吃過晚飯到晚自修開始這段時間，她都在那里。她們說她在等一個男孩。那是男孩上學的必經之路。

這件事情忽然被很多人知道了，他們不自覺地加入傳播這個事情的隊伍中。男孩的父母不僅知道此事，還發出了明確的反對信號。看來，事態已經擴大，發展到了對小莫不利的地步。

我一點也記不得和小莫怎么熟識起來，并成為她的核心密友，參與她的秘密，知道她有時候點著蠟燭坐在寺院門口的石凳上等那個男孩，不知對方已經更換了上學之路。

有一天，小莫對我說，你幫我去問問那個人看，為什么會這樣。