一切繁雜離奇盡可以付之沉默

東君

如我們所知，神創(chuàng)造天地之后，就把光暗分開，稱光為晝，稱暗為夜；有了明暗、晝夜，自然就有了所謂的年月日。人們?nèi)粘龆鳌⑷諞]而息，漸成規(guī)律，從伊甸園中那兩個偷吃蘋果的人，到今時滿大街手持蘋果手機(jī)的人，似乎都是這樣過來的。或許有人會暗暗地發(fā)問，神造人何以不教肉身凡胎精力彌滿連續(xù)工作六天且只需要在第七天睡一個晚上？或許還會有人身體力行堅(jiān)持幾個晝夜不眠不休試圖挑戰(zhàn)神的旨意。但這一切終歸是徒勞的。睡眠，正如一位古代的圣賢所說，是神賜給人的禮物。我們生而為人有什么理由拒絕？然而，就有那么一個人，突然像是被魔鬼戲弄了一般，整整七天都未能入睡。這七天里，她腦子里有很多事顛來倒去。到了第八日，她是就此發(fā)瘋，還是沉沉睡去？

這就是文珍的中篇小說《第八日》要講的一個故事。如果我記得沒錯，這是文珍的第一部中篇小說，她也正是藉此成為“中國大陸第一位以小說獲取文學(xué)碩士學(xué)位的人”。可以看得出，她當(dāng)初寫這篇小說是下了點(diǎn)苦功的。故事并不復(fù)雜，前面一部分寫的是一個銀行小職員顧采采不斷搬家的事，后一部分寫的是顧采采把“家”安定下來之后一段旋生旋滅的情感生活。搬家故事一個接一個，猶如一棵樹接一棵樹從車窗前掠過，寫法上是枝枝覆蓋，葉葉交通，故事中不同的是合租者，相同的是那種對生活所持的抱怨、容忍和無力的反抗。敘述者把生活中發(fā)生的大大小小的事件切割成很多塊，通過回憶，重新排列，有些事件毫不關(guān)聯(lián)，但她十分巧妙地通過對辛辛的傾訴（其實(shí)是獨(dú)語）串成一個糖葫蘆式的敘事結(jié)構(gòu)。……