金風玉露

張楚

1

姨媽還住在西郊，的確讓美蘭有點意外。她本以為老房子全拆凈了。每次回家她都有些恍然，那感覺就像是位丑親戚，拼了老命做各種美容手術，隆了鼻子豐了胸，下次再見到，才發現早就削了頜骨。而姨媽家的這片供銷社家屬房，該是縣城惟一的胎記了，哪怕只掃了一眼，記憶瞬息就清澈起來：她跟表妹在那棵合歡樹下跳過猴皮筋，跟表弟在西廂房里偷偷接過吻。他們還玩過捉迷藏，她哼哧著爬到姨媽臥室的床底，在嗆鼻的灰塵中聽那腳步聲一點點逼近。

“別著急，路上堵車了。”姨媽塞給她把南瓜子，“你肯定脾虛，多吃點。年輕時人找病，老了就病找人。”

她木然地看著姨媽。姨媽單剩張皮了，從面相全然窺不出年齡。以前，姨媽是個油胖黑亮的女人，這幾年忽就瘦下，也查不出什么癥候。據母親說，她如今熱衷于參加各種保健講座，凌晨五點就去職工俱樂部排隊領雞蛋票、洗衣粉票和劣質大米，然后坐在禮堂，瞪著老花眼聽那些公司的人講保健常識。公司的人對她特別親，比兒子還親，幫她買煤氣，幫她捅下水道，母親節了還幫她洗腳。她不顧母親勸阻，先花三千元買了臺降血壓血脂的神奇儀器，后來，又花一萬元買了張嬰兒床般大小的按摩床。母親提及她，總要咬著牙說，這個敗家的！從小好吃懶做！眼瞅著把棺材板搭進去了！

“不急，”美蘭擺弄著瓜子說，“小鹿他們常回來嗎？”

“他們忙得很，”姨媽沉著眼瞼，“我就等著小鹿生孩子，好有點正事干。……