他的河流

梁寶星

1

一九二三年，赤坎鎮(zhèn)堤東路一家煙草店發(fā)生火災(zāi)，大火迅速向兩邊蔓延，許多房子在短短的時間內(nèi)被燒成了灰燼。六歲的外公站在大街上，看著張揚的火苗把自家的房子吞沒了。房子突然坍塌，被火燒得通紅的房梁壓在來不及躲避的人身上。外公再次見到自己父母的時候他們已經(jīng)死去，被火燒焦的尸體躺在馬路中央。

無家可歸的外公流浪到潭江邊，踏上常年在水上生活的漁夫的木船離開了。

船在水中浮動，黑煙彌漫的赤坎鎮(zhèn)漸漸被霧水遮掩。江上風很大，漁夫收起長篙鉆進船艙，任小船隨著江水漂流。這戶水上人家有四口人，漁夫夫妻倆帶著他們的兒子和小女兒。漁夫是個身板結(jié)實的矮個子，他撐著小船穿過江上的霧霾來到江邊時看到外公躺在冰涼的巖石上，就提著油燈搖搖晃晃來到外公面前，把微弱的燈光灑在外公驚恐的臉上，問：“要不要跟我走？”

夜里，漁夫坐在船頭抽煙，他的妻子和小孩橫七豎八躺在船艙里。外公感到筋疲力盡，那場大火還在他腦海中燃燒。江風越來越大，開始的時候木船像個搖籃，隨著晃動的幅度變大，外公忍不住嘔吐起來。漁夫鉆進船艙給他遞來一碗清水，輕輕撫摸著外公的后背安撫他入睡。外公聽到魚兒在船底下游動的聲音，聽到鳥兒輕輕掠過江面的聲音。

藍色的鳥兒站在船頭掛油燈的鐵鉤上啼叫。外公睜開雙眼，小女孩蹲在身前對著他笑，他走到船頭，驚走了藍色的鳥兒，木船已經(jīng)漂到一個陌生的地方。……