屋頂上的歌聲

小引

1

人的許多記憶說(shuō)不清道不明。肉體沉浮于塵世，思想懸隔于天外，貫穿兩者的，是幽暗晦澀、若有若無(wú)的記憶。但許多時(shí)候我對(duì)這記憶心懷疑慮，偶爾和朋友們深夜對(duì)酌，暗淡的燈光下，我們面容模糊，如果努力想分辨出彼此，就說(shuō)一些曾經(jīng)的熱血與傳奇。但很明顯，話題往往變成有意或無(wú)意的添油加醋，修飾過(guò)后的日常在空曠的酒桌上來(lái)回傳遞虛無(wú)，你真的去過(guò)那里？你真的確定，那天夜晚，月亮在山谷中轟然落地了？

我感到沮喪和無(wú)奈。有時(shí)候翻開(kāi)藏在移動(dòng)硬盤(pán)中的舊照片，似乎那里還有某些數(shù)據(jù)，能重新恢復(fù)我早已成碎片的軌跡。昨天黃昏，從漢口打車回到武昌，江北正在下雨，江南即將下雨，迷蒙的光線讓這座龐大的城市昏昏欲睡。但江南的雨終究是沒(méi)有下，我獨(dú)自坐在涼臺(tái)上抽煙，忽然想起高懸在上的喜馬拉雅山脈，想起拉薩的一位好友孟繁華。前幾天在尼泊爾旅行，他還跟我打了一個(gè)電話，要我方便的話，不如從樟木口岸回國(guó)。繁華說(shuō)，這個(gè)季節(jié)吉隆和聶拉木的山坡上開(kāi)滿黃色和紫色的野菊花，一簇簇的，迷人極了。

接電話時(shí)正在尼泊爾阿尼哥協(xié)會(huì)的歡迎宴會(huì)上。中國(guó)駐尼泊爾大使于紅聽(tīng)我和朋友商量這條路線，她扭頭說(shuō)，樟木口岸在上次尼泊爾大地震后，已經(jīng)斷路許久了。我愣了一下，想起好多年前游歷西藏，在朋友陪同下數(shù)次深入喜馬拉雅山脈的峽谷，就是為了探尋聶拉木、吉隆和亞?wèn)|這些隱藏在巍峨雪山中卻寂寥無(wú)名的古老村鎮(zhèn)。有一次我穿越幾座大山抵達(dá)吉隆，那是個(gè)被數(shù)座大山環(huán)抱的小村莊，曾經(jīng)熱鬧非凡，如今人跡罕至。開(kāi)車送我去的小陸二十世紀(jì)九十年代上山，在拉薩二十年，玩車，玩戶外，是個(gè)老西藏了。他告訴我，此地可以望見(jiàn)尼泊爾，一條彎曲險(xiǎn)峻的峽谷溝通著喜馬拉雅山南山北。我去的時(shí)候正好是夏天，一人多高的油菜花在山谷中瘋狂地生長(zhǎng)。順著峽谷往尼泊爾方向徒步前行，希夏邦馬雪山在我的右邊，米勒日把修行洞在我的前邊，白湖、黑湖、紅湖散落四地，這就是傳說(shuō)中蓮花生大師和尺尊公主從尼泊爾進(jìn)藏的路途。那時(shí)候，此地還叫芒域，有人在一面傾斜的崖壁上刻下“大唐天竺使出銘”，只是一千多年過(guò)去了，字跡漫漶，大都已模糊不清。

再往前就是尼泊爾了，小陸站在一棵千年核桃樹(shù)下指著峽谷說(shuō)。峽谷深不可測(cè)，鳥(niǎo)群四散分開(kāi)，落葉無(wú)聲被我們踩在腳下沒(méi)覺(jué)得異樣。那一刻，尼泊爾在我的心中，就像是順著峽谷迎面吹來(lái)的涼風(fēng)，吹過(guò)我，吹過(guò)你，吹過(guò)桑丹林寺，最后在帕巴寺停了下來(lái)。

2

所以我終于在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午抵達(dá)了加德滿都。這個(gè)多年前讓我隔著大雪山張望的國(guó)度，仿佛掛在喜馬拉雅山南坡的一面唐卡，色彩斑斕，絲帶飄揚(yáng)，在三點(diǎn)的陽(yáng)光中，綻放著奇異的光芒。詩(shī)人許劍走下舷梯，張望著遠(yuǎn)處山谷中的城市和低矮的候機(jī)廳，低聲說(shuō)：“我怎么覺(jué)得到了拉薩？”這當(dāng)然是他的錯(cuò)覺(jué)，但為什么會(huì)這樣，他也沒(méi)有說(shuō)。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)停機(jī)坪邊上站了好一會(huì)，看一架花花綠綠的飛機(jī)緩緩劃過(guò)跑道，在跑道盡頭轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，突然加速，然后騰空而起，它的翅膀掠過(guò)機(jī)場(chǎng)邊的荒草，搖搖晃晃的荒草連綿到鐵絲網(wǎng)外。我取下墨鏡看了看，感覺(jué)肯定有什么東西藏在那里面。

我這一代人，大多數(shù)沒(méi)有明確的宗教信仰，于宗教總覺(jué)得相隔太遠(yuǎn)，但隱約覺(jué)得，遇見(jiàn)寺廟不進(jìn)去參拜一下，是不應(yīng)該的。許劍說(shuō)，這想法有點(diǎn)矛盾，但的確又是普遍現(xiàn)象。我們站在加德滿都猴廟佛塔群的旁邊，鴿子漫天飛舞，白塔下的陰影中坐著修行的僧人。我說(shuō)，這多像電影中的一幕，你幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)白云滑過(guò)天空的聲音。但我實(shí)際上并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么。那天是星期幾我忘記了，猴廟的佛塔群中有穿著紫色衣裳的少女走來(lái)走去，鴿子停在佛塔尖上，一點(diǎn)也不受影響。

其實(shí)，佛教自印度、尼泊爾傳入中國(guó)之后，漸有變化，對(duì)中原文化的影響之巨大毋庸置疑，但其間發(fā)生了許多曲折，并不為大眾知曉。有時(shí)候我轉(zhuǎn)念一想，關(guān)于信仰，關(guān)于彼岸，關(guān)于宗教世俗化，或許沒(méi)有人能夠簡(jiǎn)單的給出對(duì)錯(cuò)，但它的確又彌漫在空氣中無(wú)時(shí)無(wú)刻影響著生活。加德滿都印度教和佛教混雜在一起，全城寺廟佛塔眾多，難以數(shù)計(jì)，站在猴廟山上俯瞰這座城市，下午的陽(yáng)光透過(guò)灰塵普照人間，街道交錯(cuò)，汽車?guó)Q笛，雜亂的電線下，路人穿著彩色的衣裳不慌不忙地走。滿城的屋頂似乎都微微閃著銀光，仿佛錫器被剛剛打磨出質(zhì)地，小錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曔€沒(méi)有遠(yuǎn)去。哦，斯瓦揚(yáng)布納寺，這座加德滿都河谷中最偉大的佛教寺院，涅槃勝果，無(wú)所不見(jiàn)。同行的周璐是《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者，我指給她看那高懸在白塔邊上的金剛杵，青銅質(zhì)地，體型巨大，它無(wú)聲無(wú)息，印證整座城市的蕓蕓眾生，猶如王冠上的金頂，威嚴(yán)、沉默、流淌出暗暗的鐘聲。

下山時(shí)在路邊的小攤上，我看見(jiàn)一堆佛教法器中，隱隱藏著一把降魔杵，拿起來(lái)仔細(xì)端詳，周璐問(wèn)我這是什么？我對(duì)她說(shuō)，在藏傳佛教的修法儀軌中，那山頂上的金剛杵一般要和降魔杵一起使用，陰陽(yáng)相配，能驚覺(jué)諸尊，警悟有情，消除怨敵。賣(mài)貨的尼泊爾大媽大約五十來(lái)歲，微笑地看著我們，從另一堆法器中找到一把金剛杵。陽(yáng)光下，她一手一只舉起來(lái)，輕輕碰了一下，聲音四散，猴群聚來(lái)，樹(shù)影下的石板路在那一刻微微發(fā)涼。我抬頭看見(jiàn)她的眉心中點(diǎn)了一抹朱砂。尼泊爾的天空藍(lán)得讓人心慌。

3

我一直覺(jué)得，要完整地描繪出一件事情其實(shí)是困難的。可能是因?yàn)橐暯堑淖兓部赡苁且驗(yàn)橛洃浀腻e(cuò)亂和疊加。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)此地風(fēng)物，多年后會(huì)成為另一個(gè)地方的真實(shí)存在，是耶非耶，似真似幻，像一根琴弦顫抖，你感觸的到，卻無(wú)法說(shuō)出。

“你看那座白塔上的眼睛！”許劍指著博大哈大佛塔上巨大的眼睛說(shuō)，“那是濕婆神之眼，俯視萬(wàn)物眾生?！彼麕еR，一邊走一邊撫摸著墻壁。人們來(lái)這里大概都覺(jué)得，不管你如何繞著白塔走，一抬頭，都能在任何一個(gè)角度看見(jiàn)這雙眼睛，但真實(shí)情況可能并非如此，我對(duì)許劍說(shuō)：“其實(shí)不是你看見(jiàn)了他，是慧眼時(shí)刻都在觀照你?！边@與信仰有關(guān)，與墨鏡和兜售毛毯的商販有關(guān)，與窗臺(tái)上的紅花，廣場(chǎng)上的鴿子都有關(guān)。大佛塔下，我們可以感受到刺眼的陽(yáng)光，陽(yáng)光中的街道和灰塵在微微變形，我以為，此刻的白塔一定比黑暗中的大，比清晨的大，比我沒(méi)有看見(jiàn)的那座白塔要大。佛經(jīng)上說(shuō)，此眼無(wú)不見(jiàn)知，乃至無(wú)事不知、不聞；聞見(jiàn)互用，無(wú)所思惟，一切皆見(jiàn)。真要相信這一點(diǎn)，我們必須保持沉默，必須保持對(duì)萬(wàn)物的敬畏之心。

這雙眼睛，我最早遇見(jiàn)是在西藏江孜白居寺，十萬(wàn)佛塔之上，那是另一個(gè)偉大的佛教寺院，建于明朝宣德年間（1427年），而博大哈如意滿愿大佛塔修建于1500年前，是全世界最大的覆盆式白塔，被認(rèn)為是藏傳佛教的源頭。“或許這就是傳承吧?！蔽乙恢边@么想。人們稱大佛塔是圓滿塔，是說(shuō)此地可做一切佛心的容地，可作為諸如來(lái)金剛不壞靈骨的舍利塔。白居寺十萬(wàn)佛塔之偉大亦在于此，它接續(xù)傳承，還有另外一個(gè)名字叫“吉祥輪勝樂(lè)大寺”，“十方一切佛、菩薩眾由無(wú)數(shù)阿羅漢圍繞，五部如來(lái)，三界諸天王與及無(wú)數(shù)寂靜忿怒尊，不可思議，像胡麻花怒放般顯現(xiàn)……”這是一段來(lái)自蓮花生大士在《滿愿大佛塔之殊勝》中的開(kāi)示，他描繪的景象幾乎可以完全復(fù)述到位居日喀則年楚河谷中的白居寺那里。佛眼慈悲，經(jīng)幡燦爛，蓮花生大士說(shuō)的胡麻花是什么花，我從來(lái)就不知道。那一年秋天，我獨(dú)自前往江孜，在白居寺的大柳樹(shù)下坐了好幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)人靜靜聽(tīng)著民謠歌手冬子的《十方》，他在欲言又止的吉他中哼唱著大地與浮云的聲音，寺廟空曠無(wú)人，幾條野狗晃晃悠悠，一串輪指之后泛音響起，菩薩垂手，上師低眉，山崗寂靜，河水倒流。

我必須回憶起這讓人迷茫又難過(guò)的經(jīng)歷，就像一首歌覆蓋另外一首歌，旋律與節(jié)奏如此合拍，像和聲，像即興曲中擴(kuò)展出去的某個(gè)動(dòng)機(jī)，像我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的一個(gè)和弦外音，在陽(yáng)光下響起，那么孤傲，又如此誠(chéng)懇。所以我相信自己在如意滿愿大佛塔遇見(jiàn)的并非虛妄之境，為什么一串金黃色的萬(wàn)壽菊懸掛在門(mén)環(huán)之上？為什么一只野山羊臥睡于轉(zhuǎn)經(jīng)筒旁？為什么糯米在朱砂之中散發(fā)清香？為什么木欄桿旁坐著小姑娘？我忽然想起來(lái)，自己是如此偏愛(ài)山野與叢林，唯有那里，才能讓我重新看見(jiàn)史詩(shī)與壯美，雄渾與氣魄。只可惜，現(xiàn)在這樣的地方已經(jīng)越來(lái)越少。是人改變了還是世界改變了，我不知道。

那個(gè)下午，在滿愿塔正門(mén)遇見(jiàn)一位盤(pán)膝于地的僧人，年過(guò)半百，須發(fā)皆白，他獨(dú)自坐在木門(mén)旁邊，一點(diǎn)點(diǎn)輕捻桑葉粉末放進(jìn)面前的小爐，像一個(gè)孩子那樣認(rèn)真仔細(xì)。我本無(wú)意趨近打擾，卻又不自覺(jué)停下腳步凝視。他抬起頭朝我微微一笑，竟用流利的漢語(yǔ)問(wèn)：“你從中國(guó)來(lái)？”我說(shuō)：“是的。從中國(guó)武漢來(lái)這里?！彼烈髌蹋檬种噶酥干砗蟮拇蠓鹚瑓s不說(shuō)話，又從隨身的布袋中摸索出一根紅繩，囑我低頭，在我的脖上挽了一個(gè)結(jié)。他微笑著拍著我的手腕說(shuō)：“很好，很好！”然后張開(kāi)手掌，又頂禮合十。

那一刻我說(shuō)不出話，有點(diǎn)莫名的緊張。

門(mén)外的大街上車馬喧囂，人來(lái)人往，許劍繞著寺院轉(zhuǎn)了三圈，大佛塔威嚴(yán)如斯，一切行為，慧眼皆見(jiàn)。

4

應(yīng)該如何表述那個(gè)讓我屏住呼吸，覺(jué)得無(wú)法動(dòng)彈的地方，那個(gè)仿佛永遠(yuǎn)沐浴在金黃色的夕陽(yáng)中沉默不語(yǔ)的地方。當(dāng)我從杜巴廣場(chǎng)穿行至陶馬迪廣場(chǎng)，當(dāng)我看到那些巨大的石雕紋路中笨拙又靈動(dòng)的一挑，還有散落一地，來(lái)自中世紀(jì)無(wú)與倫比的木雕時(shí)，我似乎產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)。加德滿都谷地中的月光溫暖不了冰涼的大理石，濕婆神和雪山女神帕爾瓦蒂的雕像背后，鋪滿深綠色的凌霄花藤，沒(méi)有花開(kāi)，也沒(méi)有風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一個(gè)狹窄的黃金門(mén)框前，兩座雪山獅子守護(hù)的，或許正是讓我百思不得其解的東西。

這里是巴德崗。這里是稻米之城，虔誠(chéng)者之城，這里的風(fēng)月已經(jīng)凝固成一根高高的石柱，那上面坐著曾經(jīng)萬(wàn)人敬仰的馬拉王朝之主，布帕亨得拉的銅像?；蛟S還凝固成了別的什么東西，只是我一下還沒(méi)有想到。一個(gè)人走在空空蕩蕩的廣場(chǎng)上，你并不覺(jué)得孤單，環(huán)顧四周，長(zhǎng)廊下的陰影，神廟上的飛檐，挑展的窗欞，敞開(kāi)的大門(mén)，每一個(gè)通風(fēng)的地方似乎都隱藏著簇?fù)矶鴣?lái)的神靈。四壁磚紅，不像西藏充斥壁畫(huà)，卻又在每一根深栗色木質(zhì)梁柱上雕刻出了你的前世今生。這華貴的氣韻不是東方的，也不是西方的，它來(lái)自天外，無(wú)法究竟；它來(lái)自大地，源頭萬(wàn)千。

下午三點(diǎn)的陽(yáng)光真是刺眼?。∧岵礌柕南挛缛c(diǎn)，正是這國(guó)家最安靜的時(shí)刻。中世紀(jì)的羊毛已經(jīng)遠(yuǎn)去，鹽巴和藥材也已經(jīng)遠(yuǎn)去，此地留下的，是國(guó)王浴池中昂首的眼鏡蛇，那是一條度過(guò)多少孤寂化作石雕的眼鏡蛇，空空的浴池中沒(méi)有了往日的碧波，凝脂般的肌膚和歡笑或許曾經(jīng)觸摸過(guò)它的頸項(xiàng)，我這么想。但是與我同行的許劍卻說(shuō)，后花園中羅曼蒂克的故事早已成往事，皇宮里傳來(lái)的是詛咒和槍聲?？瓤?，沙阿王朝早在2008年就被某某主義強(qiáng)制廢棄了。

廢棄就廢棄了吧。在一意孤行的時(shí)代中，連月光都可以廢棄，何況一個(gè)風(fēng)燭飄搖的沙阿王朝。我唯一不舍的，是那些滿地堆放的舉世無(wú)雙的石雕與木雕，他們擁擠在王宮的一個(gè)庭院里，鼓樓下，回廊中，有的竟無(wú)人看管，似乎毫不在意。這又有什么了不起呢？如果看穿了生死寂滅，也不過(guò)如此。黃金門(mén)外，一條幽靜彎曲的小巷，連通到了不知道去向的地方。左手邊迷宮般的孔雀窗臺(tái)下，擺著一盆小紅花，我暗暗贊嘆。路過(guò)的人都喜歡，路過(guò)的人都想抬頭看一看。

英國(guó)旅行家鮑威爾說(shuō)：“就算整個(gè)尼泊爾都不在了，只要巴德崗還在，就值得你飛越半個(gè)地球來(lái)看它。”我不知道這句話的真假，也找不到真實(shí)的出處，但當(dāng)我坐在陶馬迪廣場(chǎng)的尼亞塔波拉神廟之上俯瞰整座城市時(shí)，我同意他的判斷。這絕對(duì)不是因?yàn)樽诮痰纳衩貛?lái)肅穆，也不是因?yàn)槠娈惖南笳鲙?lái)了夢(mèng)想。而是當(dāng)你突然感到疲倦時(shí)，你恰好走到了這里，恰好有一陣涼風(fēng)順著回廊吹過(guò)來(lái)，恰好坐下，恰好一只鴿子停在你的面前，用拉克西米女神的眼睛望著你，轉(zhuǎn)瞬間又振翅飛開(kāi)。一切都如此順理成章，讓我不免揣測(cè)，八百多年來(lái)，到底有誰(shuí)曾經(jīng)坐在你坐過(guò)的地方，看過(guò)你同樣看過(guò)的風(fēng)景。

巴格馬蒂河不管這些，它一直在帕斯帕提納神廟外靜靜流淌。火葬臺(tái)上的火焰尚未熄滅，逝去的人們還在路上，一群又一群的烏鴉在藍(lán)天下盤(pán)旋，榮光與輝煌最終歸于青煙下的灰燼，歸于死亡帶來(lái)的寂靜。那么，我的問(wèn)題還有什么意義？

5

必須說(shuō)明的是，我偏愛(ài)加德滿都迷亂雜蕪的街道勝于干凈整潔的大街，九月的陽(yáng)光照著泰米爾街，街上三角梅盛開(kāi)宛若姑娘們迷人的眉梢。每到傍晚，一絲絲微風(fēng)從城外傳來(lái)，雜亂的電線毫不客氣地纏繞在傾斜的電線桿上，霓虹燈閃爍，人們微笑著相互問(wèn)候，麻布店，樂(lè)器店，茶葉店，每一家商鋪中都傳出來(lái)熱情，仿佛五彩斑斕的美好從現(xiàn)在開(kāi)始。尼泊爾老城中，這一幕司空見(jiàn)慣，讓人沉醉?！半y怪那么多人都喜歡盤(pán)桓在加德滿都！”詩(shī)人許劍坐在賓館的院子里喝茶，陽(yáng)光從喜馬拉雅山那頭照過(guò)來(lái)，院子里幾棵高大的樹(shù)梢上隱約有猩紅閃耀，貝母蘭在樹(shù)下低垂開(kāi)放；走廊盡頭，一棵紫藤早已懸掛出紫晶般的漿果?！翱赡芤呀?jīng)過(guò)了花期吧，一到晚上花就會(huì)落?！痹S劍指著窗前一棵藍(lán)雀花說(shuō)。