史鐵生的哲學

我對史鐵生作品的關注由來已久，1990年代的時候曾經出過一本書《靈魂之旅》，把1990年代比較有名的一些主要代表人物，可以說大部分都掃了一遍，評論了十幾位作家，其中史鐵生這一部分是最長的，那一章寫了有三萬多字。至今在網上流傳的就是其中的那一部分，叫作《史鐵生——可能世界的筆記》，主要談了他的一部代表作《務虛筆記》。我讀《務虛筆記》非常投入，讀完以后簡直感到精疲力竭，之所以這樣關注、這樣感動，與我跟史鐵生有共同的經歷、以及共同的思考有關。

我在農村曾經有過十年的插隊經歷，后來回城做搬運工。實際上我是從1968、1969年在農村當知青的時候開始認真讀書和自學的，因為我們是“文革”前1964年下放的，在農村當知青的時候，在某個時間點上，我覺得自己該認真讀一讀書了，于是廣泛涉獵了當時只要拿得到的各種哲學和文學的，也包括歷史、經濟、政治等各方面的書，一個人在那里看，在那里思考。我想我在農村當知青的時候讀書和史鐵生后來在地壇讀書，有一個很大的不同就是，史鐵生是身患殘疾，面臨生死抉擇。而我是在“廣闊天地”里面，不存在生死抉擇。我是一邊勞動一邊用業余時間提高自己，豐富自己。但是有一點是共同的，史鐵生在他的作品里面也講到了，殘疾只是一個象征，其實每個人在一定意義上都是殘疾的，所謂殘疾就是人的有限性，總有些事情是你力所不能及的，那就相當于你的殘疾。只不過史鐵生遇到的困難、障礙更大，而我們那個時候看起來還是比較自由的，天不管地不收。……