侯瑩：現代舞的中國在場者

陳莉莉

多年以后，侯瑩才意識到，1994年南下廣州是她人生中最重要的一步。

是那一步，讓她的人生有所不同。

推動改變的是身體語言以及自我意識的逐步覺醒。恰巧，彼時的中國廣東因為鄧小平“南方談話”，有了更利于萬物生長的土壤。廣東于國內成立了第一家專業現代舞團。已有12年民族舞蹈經驗的侯瑩就像一粒種子，從北而至，破土而出，于金星、沈偉之后成為該團舞者。

那時的廣州自由廣闊，有著令人稱奇的新鮮事物和先鋒思想，眾多如今在文藝創作領域深具影響力的人，或多或少都有一段那時那地的生活經歷，或間接受到影響。那是中國改革開放后文藝創作的黃金時代，侯瑩和她的同代人從中穿過，沾了一身對于自由以及自我的渴望與辨識。

出生于70年代初，侯瑩慶幸自己踩在了若干具有歷史意義的節點上：廣州自由而濃郁的文藝創作黃金期，美國當代藝術吸引力最旺盛的時刻，中國面向世界展現國力也就是2008年奧運會的重要契機，以及中國大力發展文化的當下。

唯有回顧過往，她才明白人生的那些點滴是如何串在一起的。她有一種身處歷史現場的興奮感，她看到了中國文化發展的多層次。

時間像風一樣。

當初純粹的舞者成為現代舞文化傳播者，繼續探索更多身體與意識間即興表達的空間、底蘊，尋找與這時代的對接。與同年代的舞者相比，自上世紀90年代以來，現代舞始終是貫穿她人生路線的主題。她一直都在場，也于國際上跳出了來自中國的“現代舞者”。

如同人們于她跳舞時驚呼如此瘦弱竟然有那么大的爆發力一樣，她輕聲細語里透著某種堅定與倔強，無論是對自己的現代舞專業，還是對于現代舞在社會中的發展前景。

言語緩出，有懷疑，有否定，有憧憬，但她相信一點：“這個時代給了我很多可能性。”

告訴自己“不能這樣”

采訪那天下雨，天很陰暗。今日美術館旁邊的咖啡館里，侯瑩自帶的水杯裝滿檸檬水。過幾天，她的團隊要在美術館演出一場。她從另一個地方趕到這里，“很堵”。

暮春的北京，略帶涼意，她戴著頭巾，看著你的眼睛，輕聲細語地說話。

20多年前的那天，同樣地下雨、陰暗。侯瑩去北京舞蹈學院交考試要用的照片，她已經報名馬上就要考試了，老師和同學們都知道。

走到學校樓梯口時，她停下來問自己：“你真的要留在這個地方嗎？在這個地方4年學完‘擦地（舞蹈中最基礎的訓練，也最難達到要求），畢業后繼續教‘擦地嗎？”

她告訴自己“不能這樣”，轉身走了。

其時，出生于1971年的侯瑩已有12年的民族舞蹈經驗，是武警文工團成熟的有潛力的舞蹈演員。1983年，侯瑩進入吉林藝術學院主攻民族舞蹈。1991年從吉林藝術學院畢業后，侯瑩和同學被分配到吉林省歌舞團，這是中國對大中專畢業生有“統一分配制度”的倒數第三年。“那時候上學，國家每個月給25塊錢的補助費，我都花不完。”

侯瑩沒遵從分配，而是考上了東方歌舞團，自己跑到了北京。那是侯瑩媽媽喜歡的院團。“國家院團，感覺特別崇高，特別有榮譽感”，年輕的侯瑩也這么認為。

1989年舞者陶金“火遍”整個中國，他的愛人趙麗萍是東方歌舞團的實力舞蹈演員，訾莎莉也正逢時，在侯瑩看來那是東方歌舞團最癲狂、最輝煌的時期。她在東方歌舞團待了3個月，各方面很好，但“有點格格不入”。團里的領導跟她說：“你學的這身功夫在這里白瞎了，用不上。”她自己也感覺到了，但是路往哪里走？不知道。

侯瑩給當時的政委寫了一封信，她在信里說：“我熱愛部隊，但我特別想學習，想深造。如果我是你的孩子，你希不希望她能去實現自己的夢想？”

有一天，武警文工團來了一輛車把她接走了，她又被分配到了武警文工團。那4年里她安分下來了，但還是覺得舞蹈的表達方式有局限。“如果只讓我這么跳舞，我就不想跳了，沒太大意思。”

那天轉身離開北京舞蹈學院后，她消失了一段時間。

老師、同學以及家人到處找她。她們認為，那是她不多的可以有北京戶口的機會，不能錯過。她躺在床上，稱病不出門。“就是奇怪的狀態，覺得那樣的人生不對，不是我要的。”

1993年，廣東現代舞團在北京演《神話中國》，侯瑩在臺下想：“這個舞蹈可以的。”

她決定報考廣東現代舞團。考試時，是曹誠淵和楊美琦把關。兩周后，她收到回復說，你來吧，實習也行，工作也可。

廣東現代舞團是中國大陸第一個專業現代舞團，成立于1992年。曹誠淵被稱為“中國現代舞教父”，他認為廣東現代舞團的出現，不只是中國文化發展史上一種新舞蹈藝術的形成，更是社會、政治、經濟和人民生活天翻地覆變化的投影。關于是否成立“現代舞團”，時任廣東省文化廳主管領導曾再三猶豫，怕在政治上犯錯誤，直到“南方談話”之后，算是開了綠燈。

楊美琦是廣東現代舞團的創辦人，曾任廣東舞蹈學院院長，人們給她的評價是：“在中國首先引進歐美現代舞教學，為中國培養了首批現代舞專業演員。”

當時身在武警文工團的侯瑩，一定意義上是穿著軍裝的軍人。“軍裝不容易穿，更不好脫。”想了很久，侯瑩給當時的政委寫了一封信，她在信里說：“我熱愛部隊，但我特別想學習，想深造。如果我是你的孩子，你希不希望她能去實現自己的夢想？”

結果是，政委把她給“放”了。

1994年的一天，侯瑩站在了廣東現代舞團的門前。現在想想，“這個機會的得來，某種程度上來說是不大可能的”，她把這種不大可能理解為“機緣”，由此才搭起了她與現代舞故事的雛形。

起點很高的啟蒙

“這個改變應該是我人生中最重大的改變，只是當時沒有意識到。”年輕的侯瑩就是想為自己尋找一條路，她不知道別的，唯一比較清楚的是，“哪些東西吸引我，哪些東西是我不想做的”。

當她回顧自己這段藝術歷程時，才發現原來有那么多未知和不明，但是當時的自己身陷其中，并不知道當時的自己在歷史，在現代舞于中國的發展中會起什么作用。

也正因為不知道，侯瑩才有一種感覺：“當你面對藝術，或者說一件事情，沒有目的性，也不一定清楚它的未來性，更不知道它的結果時，但是你就是努力去爭取，去做，事后回想，這個過程是特別幸福的。”她認為這是真理，至少在藝術方面是這樣。“這是自然規律，就像花開花落一樣。”

在廣東的7年對侯瑩來說是啟蒙，“這個啟蒙的起點非常高”。

作為舞團創辦人，楊美琦的理念是，讓世界級的現代舞藝術家待在廣州，與年輕的舞蹈者一起工作，這種潛移默化勝過千百萬教條式的教學。“如果按照教條式的方法，不可能培養出這批人才，因為現代舞是關于創造力的藝術，創造力需要潛在的開發，是知識結構、文化結構的綜合體，還會涉及個體跟社會的互動關系，以及個體對社會、時代、世界認知的過程。”

在侯瑩看來，它涉及太多了。“想成為在這個社會上能表達和互動的藝術語言，不僅僅只是一個舞蹈的問題了。”

那時的廣州氛圍好，各個領域相互交融，“經常喝茶、聊天，非常美好和浪漫”。“藝術的創造力需要這樣自由、沒有功利性的氛圍。”

1992-2000年間，中國最好的舞者幾乎都在廣東現代舞團。“每個舞者都特別獨立、單純。各方面也都有一定的保障，每個年輕人就負責一往直前地跑。”

除了啟蒙意義，用她的話說，還有很多“莫名的懵懂和未知”。在那個時代，整個中國沒有現代舞教學，沒有課程，沒有編舞，金星、沈偉已經出國了，很多人也在準備出國的狀態中，侯瑩和她的同學“一頭黑地去做一件自己都不知道是什么的事情”。

即使后來，侯瑩自編的獨舞《夜叉》獲得第七屆白俄羅斯創作金獎，她也不知道為什么會獲獎，不知道哪里好。“我們都是在一種無知的狀態中，進行著一件看似很清楚的事情。”

用了七八年的時間，侯瑩才明白：“光跳現代舞和你真的是一個現代舞人，是本質性的差別。跳，只是一個形體。”

“嚴格來講，即使跳了很多年，還不能說是真正了解了現代舞，我們還是在跳中國舞，用中國舞的身體跳現代舞。”用了七八年的時間，侯瑩才明白：“光跳現代舞和你真的是一個現代舞人，是本質性的差別。跳，只是一個形體。”那時候侯瑩也跳西方的作品，“技術掌握得還可以，但這都是表面”。

現代舞是外來語言，移植到中國，當時也面臨著各種壓力，有來自文化層面的冷嘲熱諷，它會被認為“崇洋媚外”，經常有是否要“中國化”或“民族化”的討論。

單就舞蹈語言來說，“開始跳的時候還可以，越往后走，越會有困惑，你就會去想這個藝術形式最根本的東西是什么？在哪里？”

還有一個不容忽視的尷尬與困惑就是，侯瑩和她的舞伴們在國內并沒有很多的演出機會，更多是出國演出。她們在國內一共有過兩場演出，一次是在云南，一次是在上海戲劇學院。能在云南演出，還得益于團長的人際關系。

置身“美國大師尚在”的文藝黃金期

2001年，即使有老師楊美琦的極力勸留，侯瑩還是拿著獎學金去了紐約。對她來說，那是現代舞最豐富最前沿的地方，她想知道為什么。到了那里以后，“我的謎底、困惑才慢慢被解開”。

到了美國等于是從零開始。侯瑩特別喜歡這種狀態，謙虛地，把自己放得低低的，“能學到很多東西”。有一天別人說：“哇，其實你什么都會。”

旅美8年，第一年因為語言障礙，她幾乎當了一年的啞巴，“沒怎么說話”。和師兄沈偉在一起的5年，是她創作的噴發期。

美國的當代藝術給了她更大的世界，更新的視角，讓她從曾經單純地僅僅是舞者的角色里跳出來。她研究當代藝術，從繪畫史走入，從古典時期轉到現代藝術到后現代藝術整個階段。除此以外，大量地看戲劇，她發現這些跟她的舞蹈創作是完全可以結合在一起的。

多元文化也給她帶來了沖擊，她發現每個藝術家呈現自己藝術作品時，背后都帶著他們自己獨特的符號，帶有自己的背景和文化語言，還會闡述自己的經歷。“他們的表達形式是那么獨特”，侯瑩也開始思考文化層面的問題。

2001-2009年，是美國當代藝術大發展的黃金時段，“很多大師都還健在”。回國后再回看那段時間，侯瑩說她不小心踩在了美國文化發展的重要階段，無論是藝術觀點還是市場化運作，都讓她看到了很多未來在中國的可能性。

這期間侯瑩曾經回國，參與北京奧運會開幕式《畫卷》的舞蹈編創。對她來說，“參與創作只是一個事件”，事件帶出一系列的事情才更重要。

參加完奧運會的開幕式之后，朋友胡蝶對她說：“你應該考慮考慮回國了。”她問為什么？胡蝶說：“如果你不回來，你們那一代人的世界，你們所經歷的東西，就翻篇了、斷了。”侯瑩的理解是，如果不回來，沒有人讓中國年輕人知道當年的廣東現代舞團是多么的輝煌，當年所接受的教育，還有在國外學到的體系，就沒有了傳承。

重要的是我回來了

2009年，侯瑩決定回國發展，回來后與廣東現代舞團合作了《涂圖》。“也就是亂涂的意思，表達一種不清楚的狀態。你看不到很多東西，但是你知道有事情在發生。”

那時，侯瑩在各種空間里探尋與各種藝術家合作的可能性，比如發掘人體和空間的關系、人體和建筑的關系。“在藝術中，或者人生中，當我們觸礁，或者不滿的時候，可能是一種新的生命的開始。它可以引領我們走向一個更加新鮮、廣闊的天地，豐滿我們的人生。”

參加完奧運會的開幕式之后，朋友胡蝶對她說：“你應該考慮考慮回國了。”她問為什么？胡蝶說：“如果你不回來，你們那一代人的世界，你們所經歷的東西，就翻篇了、斷了。”

在美國，藝術與市場以及基金會的規則已很健全，每次與舞蹈有關的創意都會有基金扶持并能很好地呈現。但是在國內不一樣。

回國后，侯瑩以北京為中心，成立了侯瑩舞蹈劇場，主要做演出和藝術教育，每個劇場的房租都很貴。“因為是民間機構，參與國家藝術基金申請的可能性很小，而企業贊助藝術的空間在國內又沒有拓展出來。”

除了演出和藝術教育外，侯瑩還會做跨界演出，以及與品牌合作，包括運營工作坊，以此來“養團”。劇場在做的冬季夏季舞蹈營，也是出于教育的意愿，因為侯瑩有一套成熟的身體技術，她的課在市場上很受歡迎。有人說她這般撐著舞蹈劇場的成長，就是一個傳奇。因為國外時不時會有邀請，她“經常就去找一找藝術機構于市場中自由的感覺”。

有時，被問到現代舞如何參與社會現實的話題，她覺得“責任”這個詞太重，但又不知從何說起。看到甲骨文中“藝術”的“藝”字的樣子，她有點恍然大悟。“就是一個人跪在那兒，雙手托著一棵植物。這是一種謙卑的態度，藝術在保護自然規律，讓人類尋找遵循自然規律而生長的狀態。藝術本身就是來傳達宇宙之間真正善的、健康的、良性的，有益于人類發展的東西的。藝術家是使者，不是什么責任的問題，這是藝術的功能。”也因此，“藝術家有敏感性，對很多事情有批判性。比如說強權、壟斷、不平等，藝術就要為此發聲”。

2018年，侯瑩遇到了20年前的觀眾，來自她在廣東現代舞團那7年間于國內僅有的兩場演出。她們提到當年演出給她們的震撼，驚奇怎么還有這種舞蹈。“可是之后就沒有（這樣的舞蹈）了。”

偶爾演出或培訓時，侯瑩看著一張張年輕的臉，會想到當初看《神話中國》時年輕的自己，想到20年前看過她們演出的人所說的話。

“經過這么多年的發展，中國的土壤正在變好。看起來也有好的趨勢，但是現在還處在一個非常艱辛的狀態。其實不回顧不知道，不走出這么多，無法了解過去我們是踩在了什么樣的時間點上。”

所以，無論經歷了什么，即使面對“現代舞是否不夠大眾化和市場化”的追問，她還是愿意感慨：“重要的是我回來了。”