【摘要】《合歡樹》是史鐵生的一篇回憶性散文,在結構上具有突出的特點,小的方面是由段與段之間的對比轉折構成,大的方面是由回環構成,并且不斷地重復,以一種雙聲復調的形式不停地構成回聲的效果。在文章的情感表達方面,除了體現母愛和作者對母親的深切懷念之外,還呈現出對友愛鄰里關系深深的眷念,同時也表達出了自己對殘疾人生不屈的生活態度。
【關鍵詞】《合歡樹》;對比;轉折;回環;情感
【中圖分類號】G623 【文獻標識碼】A
史鐵生是我國當代著名的作家,他創作了大量感人至深的優秀作品,其中一篇回憶性散文《合歡樹》出自他的散文集——《我與地壇》。《合歡樹》被選入人教版選修教材《中國現代詩歌散文欣賞》之中,其風格樸實、語言細膩。再次閱讀《合歡樹》,發現這篇文章的結構呈現出獨特的特點,思想情感也值得深入分析。
一、《合歡樹》的結構分析
《合歡樹》的主要內容分為兩個部分:第一部分是第一到六自然段,敘述作者十歲、二十歲、三十歲三個階段的場景回憶母親;第二部分是第七到十二自然段,通過鄰居之口提及“合歡樹”來懷念母親。文學解讀的有效性,不但取決于內容,而且取決于形式。說明文本的精彩內容是通過特有的藝術形式而表達出來,《合歡樹》的行文結構值得深入研究。
(一)對比轉折
《合歡樹》的行文結構在小的方面是每一段之間構成內在對比轉折。文章許多處都顯現出了對比關系,比如說:十歲與不到十歲,幸福與苦難,對生與死的態度,治身與治心等。段與段之間的關系都存在著轉折的關系。在前面一至六段中,每一段之間都構成內在轉折。第一段和第二段是轉折,第一段寫作者十歲時,作文比賽獲得了第一,母親卻說自己的作文比作者的還要好,母子倆互相調侃,表面上是誰也不服誰在作文方面取得的成績,實際上文字背后則洋溢出幸福歡樂的家庭氛圍。到了第二段,寫“我”二十歲時,雙腿殘廢,變得有些自暴自棄,母親則是為了治好作者的病,不放棄任何一絲的希望,千辛萬苦地尋醫問藥。第一段到第二段是寫由幸福到苦難,由希望到失望。第二段到第三段也是轉折,第三段中,母親發現“我”在寫小說,并鼓勵我“好好寫吧!”因為治身已經沒有了希望,母親轉向為治心,我們都盡力把雙腿癱瘓忘掉,而是由母親幫“我”借書,推“我”去看電影,幫助“我”尋求健全而又豐富的精神世界,由失望又轉向為希望。第四自然段,“我”三十歲時,第一篇小說發表,應該是非常值得高興的事情,但母親已不在人世,母親陪“我”走過了人生中最為艱難痛苦的日子,當“我”取得一點成就——第一篇小說獲獎,想與她分享“我”的喜悅時,而母親卻已經離開了我,這對作者來說該是多大的遺憾。由三段到第四段,由高興又轉向難過。作者是有樂又有苦,有快樂也有悲傷。
(二)回環重復
《合歡樹》的結構在大的方面是回環重復。作者在行文時,巧妙安排結構,前面寫到的內容文章后面又再一次提及,結構上形成回環往復的效果。一到六段是作者自己的回憶,七到十二段則是回憶之中的回憶。兩種聲音構成雙聲復調,形成“回聲”效果,余音不斷回蕩開來。
文章開頭寫到“十歲時,作文比賽獲得了第一名”,母親剛開始是不表揚他的,則是說到自己小時候不到十歲的寫得還要好,母子之間經常拌嘴,具有濃郁的生活氣息。但當作者遇見災難時,母親為了他到處尋找偏方,想治理好他的身體,到后來治身體沒辦法近乎絕望,該拿什么來拯救作者?那就是治療他的心靈,尋求精神出路,母親給他鼓勵提醒道:“你小時候的作文不是得過第一?”這是反復,這句話是文章的題眼,母親總是希望他變得更好,用她偉大的母愛完成了對史鐵生心靈的救治。由此,作文的獲獎成為史鐵生搞創作的基礎,也成為他后來生命存在的寄托。
作者重復寫到在街上瞎逛,不想回家。第一次是作者獲獎之后,登門來訪的記者多,我有意避開他們,到地壇安靜的樹林里,此時回憶起了母親,之后便在街上瞎逛不想回家。第二次是作者想去看合歡樹和母親住過的房間,因為過道變得狹窄想搖車進去已不能,作者后悔兩年前沒有自己搖車進去看看的時候,再一次在街上走,不想回家。因為現在這個“家”已經不是以前的“家”,實際上他是想回家的,想回到過去的那個“家”。一個是現實的家,一個是心靈的家。老院子是他心靈的家,那里有他的成長經歷,有他成長的故事,老院子才是他心中始終惦記著的“家”,因為那里有母親生活過的足跡,有母親在的地方,才是他內心中真正意義上的家。
作者也重復寫到去那個大院兒,第一次去,老太太們都把我當兒孫看,喝東家的茶,吃西家的瓜;第二次去,老太太們還是那么歡迎我,東屋倒茶,西屋點煙……兩次都體現了鄰里之間的友愛,有著濃濃的溫情,讓作者倍感溫暖。作者也兩次推說手搖車進去小院兒不方便,第一次是不愿意去,第二次聽說合歡樹開花,還是拒絕進去小院,因為作者怕見到舊事景物,見到只是徒增傷感而已。但是當作者后來想去看的時候,卻已經不能進去了,又表現出了后悔不能親自搖車進去看合歡樹了。因為只有自己進去才能夠使自己的心靈得到一絲絲的救贖和慰藉。
作者兩次寫到原來住的房子里生的小孩,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影。第一次是借大伙的嘴說的,第二次是作者自己想象的。最后一段也寫到那個孩子長大了會想起那些晃動的樹影。一棵“合歡樹”見證了兩代人的母子情深,作者將追思寄托在這棵樹上,寄托了對母親的深切懷念。與此同時,一個地方生長出兩種不同的命運,不同的命運通過“合歡樹”而聯系起來,史鐵生在這里成長為了一棵大樹,把自己的苦難成長為他人的信念和學習的對象。
文章在結構的敘述上不斷地重復,當你漸漸地忘記時,就像回聲一樣,不斷地再一次響起聲響,不絕于耳。史鐵生運用這樣的結構布局,是有一定含義的,不斷地重復地想起母親,每當快要忘記時,母親又再一次出現在他的腦海里,這種雙聲復調的模式更加凸顯出了史鐵生內心的憂傷與思念的痛苦。
二、《合歡樹》體現的情感
(一)對偉大母親的懷念
歌頌母親的偉大與母愛的無私,歷來是古今中外文學作品中感人的母題之一。《合歡樹》一文通篇都表現出了對母親的懷念之情,在這篇懷念亡母的散文中,找不出一句對母親歌功頌德的溢美之詞,在追述母親的生前和身后的幾件往事的過程中,抒發了對于亡母緬懷與懺悔相互交織的深厚而又復雜的情感。十歲時,作者在一次作文比賽中得了第一,母親沒有表揚,而是說起自己的作文寫得還要好,母子倆互相拌嘴,都表示“不服”,可見作者母親希望他不要因此而驕傲,能夠再接再厲。后來,當作者兩條腿殘廢了以后,他的母親想盡辦法為作者治病,歷經千辛萬苦尋求偏方,一次次的努力,一次次的失望。當她發現作者在寫小說,再一次以自己為例說年輕的時候喜歡文學,便主動談起作者的作文得過第一,鼓勵他進行創作。兩次提及作文得第一,作者母親都會提及自己的經歷,用對作者不同的態度來教育她的孩子,一次是“打擊”,一次是鼓勵,她有她獨特的教育方式,但全是為了她的孩子好。治療癱瘓的身體終究是沒有辦法了,治身不行,作者母親為了拯救他的災難,看到“寫作”這一絲希望就轉向為治療他的心靈。作者的母親用她偉大的母愛完成了對作者心靈的救治,幫助他開辟了新的希望之窗。從此,“寫作”成了作者一生行走的道路,不斷地在思想上完善自己、充實自己,即使沒有了雙腿,但作者的思想依舊能夠在天際遨游。歷經了歲月的滄桑變化,作者理解了母親當年所受的苦難與艱辛,也深刻地認識到了母親那深沉、無私、質樸的愛。《合歡樹》里的字里行間,正是體現了史鐵生對偉大母親深切的懷念之情。
(二)對友好鄰里的眷念
作者來到了院子,那些老太太一見到他就會把他當成自己的兒孫看待,一見著就是東家的茶,西家的瓜,充滿了濃郁的生活氣息,體現出了鄰里之間的友愛與溫情。老太太們都歡迎他的到來,大伙都不知道他獲獎,也許知道,但也不覺得重要;大家都只是關心他的腿,問是否有了正式的工作。這些看似普通的關心與問候,是關注作者生存和生活的本身,最能體現出作為一名平凡的人得到的關心與愛護,也最能體現人與人之間的溫情。作為看著他長大的人,鄰居不關心他發了多大的財,做了多大的官,有了多大的名,在鄰居老太太的眼里,還是孩童時代的他,還是看著長大的他。鄰居之間只關心作者這個人生活本身的情況,關注他身體的健康。可見普通百姓不管你是多大的人物,見著你還是喊你的小名,還是對你的生活噓寒問暖,沒有功利性的企圖。這就是人活著的意義,就是生命的價值,不會摻雜任何的利益。這個大院子的可貴,就可貴在鄰居之間有關愛,大院子對于作者來說是有濃濃的人情味,有人與人之間的人文關懷,是讓作者感到溫暖的地方。
人生存在價值在哪里?人活著的意義在何處?文章兩次寫到作者來到大院里的情景,關注生存與生活本身,這是對生命存在意義的認識,對生命本身的認識。外界名利爭斗風起云涌、紛繁復雜,但老百姓關心的乃是生活的本身——這就是普通百姓們的認識。以前大院子里的鄰居們關心作者的生活本身,都以最普通的行為和最真摯的問候來關心作者,才讓人備感溫暖。前文寫到記者來采訪他,他很厭煩,只準備了套話應對。因為在他成名之后,在其他人那里看到的是對他的同情和憐憫,但是這是作者所不需要的。這些人沒有給予他真真正正的關愛,而鄰居之間的關愛則是真心的流露,喝茶、吃瓜、倒茶、點煙,最為生活化的場景,也是最為溫馨的場景。世俗世界里面名利的喧囂勢利和鄰里之間的和諧友好,形成一個鮮明的對比。因為大院子里充滿溫情與溫暖,這個地方使得作者終生眷戀。
(三)對殘疾人生的不屈
就《合歡樹》文章本身而言,幾處關于作者的描寫就可以看出作者史鐵生的堅強品質。他即使是雙腿癱瘓,也不需要任何人的同情,他亦有他自己豐富的精神世界。文中寫到他的小說:“獲獎以后,登門采訪的記者就多了,大家都好心好意,認為我不容易。但是我只準備了套話,說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去。”記者們多是以同情憐憫的眼光看待這位殘疾作家,認為他生活的不容易。成名之前過問的人少,成名之后關心的人就多了起來,人家更看中的是他的名,而非真真正正地關心他身體本身,作者對于這一現象套話說多了自然而然就是心煩與厭倦。同樣的,在文章的倒數第三自然段,作者說到自己再也看不見合歡樹了,要求人背不是不行,但是作者始終沒有那樣做,只是后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。作者寧愿不看“合歡樹”,也不肯要求人背著進小院。這也讓人想起他早年住在北京前永康胡同一個大雜院的最里邊,從院門到屋門,輪椅得走過幾十米坑洼不平的土路,一不小心,輪椅要翻車。輪椅翻了,史鐵生也不喜歡喊人,就坐在地上先扶起輪椅,再用雙臂把自己硬撐上去。命運從來可以摧殘一切光鮮皮囊,卻殺不死堅強的靈魂。作家王安憶說:“史鐵生的樂觀和率真,讓我們這些身體健全的人都自愧不如。”史鐵生雖然是身體殘疾了,其剛強的精神足以撼動我們每一個人。
三、結語
史鐵生的《合歡樹》結構巧妙,運用轉折對比、回環往復的形式,形成雙聲復調的效果,使得對母親的回憶像回聲一般蕩漾開去,不斷地重復懷想,令人又增添幾分傷感。在文章的情感表達方面,除了體現母愛和作者對母親的深切懷念之外,還呈現出對和諧友愛、充滿溫情的鄰里關系的眷念,也表達出自己對生活的身殘志堅、卓然獨立的生活態度。把握《合歡樹》行文結構和情感表達,將更有利于理解文章的深刻內涵。
參考文獻
[1]孫紹振、孫彥君.文學文本解讀學[M].北京:北京大學出版社,2015.
[2]史鐵生.史鐵生隨筆精選[M].武漢:長江文藝出版社,2016.
[3]焦嬌.從文本細節深讀《合歡樹》[J].中學語文教學參考,2015.
[4]陸呂翔.用“還原法”分析史鐵生散文《合歡樹》的嘗試[J]教師教育,2017.
作者簡介:張雪玲,女,1993年生,重慶師范大學文學院學科(語文)專業研究生在讀,研究方向:語文教學。
(編輯:龍賢東)