朱思佳?彭潔
摘要:本文選取德國和日本兩國戰后反思文學中具有代表性的作品,即本哈德·施林克的《朗讀者》與大三健次郎的《廣島札記》,分析這兩部作品的中各種矛盾因素,探究其背后蘊藏的不同民族的戰后價值觀。
關鍵詞:德國;日本;戰后反思文學;矛盾
第二次世界大戰顛覆了人類心中對價值觀、道德觀、宗教信仰以及人生理想等一系列問題的設想。尤其是主要的侵略國德國和日本,在物質和精神領域都受到了重創。在各方面都極度空虛的情況下,戰后兩國都掀起了進行反思文學創作的熱潮,但走的又是截然不同的發展道路。本文選取兩國反思文學中具有代表性的兩部作品為研究對象,即德國作家施林克的小說《朗讀者》和日本作家大江健三郎的紀實小說《廣島札記》,重點從兩部作品所反映的人物矛盾、社會矛盾之異同及其背后的原因來進行分析研究。
一、作品中的矛盾因素
《朗讀者》自問世以來,不僅是在德國國內引起了轟動,國際上也獲得多個獎項,先后被譯成30多種文字,是第一本登上紐約時報暢銷書排行榜的德語書,被看作是“近10年甚至是近20多年來難得的德語文學現象”。作品通過對男女主人公米夏與漢娜之間的忘年戀的描述,展現了二戰后一代人對于德國納粹罪行的批判和反思。而《廣島札記》的作者大三健次郎在1994年獲得了諾貝爾文學獎,他把在游歷廣島時的所見所聞記錄著成此書。通過“廣島”這個透視鏡,作者把民眾疾殘帶來的苦痛,以及經歷原子彈爆炸的悲慘事件,逐一記錄,并且寄予了深刻思考。這兩部作品雖然從題材、主旨上來看存在著巨大的差異,但兩部作品中都同時描寫了個體自身、個體與社會、個體與他人之間的矛盾。
(一)個體自身矛盾
《朗讀者》前幾個章節里著重描寫了巴士售票員漢娜和學生米夏的相識相知的過程。漢娜偶然得知米夏成績下跌,兩人發生爭吵,而米夏不愿放棄漢娜便開始認真上課,兩人重歸于好,但在米夏升入高年級之后,兩人間的爭吵次數增多,最后在某一天,漢娜不辭而別。其實可以很明顯的感受出,米夏與漢娜對彼此的真心,但是在了解加深的過程中,米夏時不時給她朗讀名著,不識字的漢娜漸漸意識到,她與米夏的這段關系是不道德的,有違倫理的,然而兩人又是情投意合,這讓漢娜陷入痛苦的抉擇中,多次爭吵卻又糾纏在一起。在這過程中米夏也開始漸漸矛盾起來,他意識到和漢娜之間的關系并不是那么光明正大,深愛著漢娜卻又害怕世俗,也不愿因漢娜受他人嘲笑蔑視,影響個人正常生活 (1)。在離開的那一天,漢娜去水池邊看米夏卻始終沒有向他靠近,米夏也看到了漢娜但就是沒有起身走到她身邊,矛盾的兩人最終讓各自錯過了彼此。
之后在法庭上的內容情節也能很好地觀察到人物矛盾性,那時也是多年后兩人又在一次遇見,雖然漢娜并未發現米夏的存在。此時米夏已經是法學院的一名學生,來旁聽法庭審判納粹罪犯的案件,結果意外地聽到審判官喊被告人漢娜的名字。審判中,漢娜承認將少女送去奧斯維辛集中營的事實,但是又否認這是一件罪惡的行徑,覺得這么做是為他們好,這種令人費解的行為恰恰反映出漢娜的思維中沒有罪惡這個概念,可以說在納粹思想的荼毒下,漢娜根本就沒有自己的一個是非對錯觀。而此時坐在旁聽席上的米夏深知漢娜倔強高傲的性格,是不愿讓別人知道自己是文盲的,他想站出來為漢娜辯解。但是漢娜當年的離去對他的傷害又很大,加之接受法律教育后他立志要維護正義 (2),嚴懲納粹,便以旁觀者的姿態看著漢娜被判終身監禁。隨著時間的流逝,米夏卻愈加發現自己對漢娜的依戀,又開始與漢娜的聯絡,他將朗讀的內容錄于磁帶上寄給漢娜,讓其借此來學習。最終漢娜被赦免要出獄的時候,米夏卻又開始猶豫,半推半就地答應來見漢娜。米夏前后的矛盾行為讓漢娜心理上產生了巨大的落差,并且在接受了一定的教育后,漢娜也意識到,自己先前的行為是多么罪大惡極,最終自殺,米夏永遠失去了所愛之人。
而在《廣島札記》隨筆中的普通民眾也是充滿矛盾性。原子彈爆炸后,抱著孩子的年輕主婦本來有機會可以讓自己的孩子活下來,但隨后又決定一起死,緣由就是母親不想讓后代無依靠地活在這個世上。一位母親在妊娠中一直擔心自己要生的孩子會是一個畸形兒,最后事實證明孩子是健康的,但身體因為受心態折磨一直恢復不了,因這種心理屢次妨礙了身體對胎兒的生理反應。母體深知自己受過原子彈的輻射會給胎兒帶來可能的影響,但又不愿就這么放棄,否則甚至還會傷害與另一半之間的感情。矛盾的想法讓母體持續陷于不佳的情緒,日積月累造成了悲劇的發生。患白血病的女孩忍受著巨大的生理疼痛,說是為了減輕投下原子彈的人們所遭受的良心譴責 (3)。作者也毫不掩飾的表明作品中所有受害者的遭遇都是同一個罪魁禍首導致——核爆。
(二)個體與他人的矛盾
施林克在《朗讀者》的后半段的法庭審判情節中詳細描寫了個體與他人的矛盾。米夏在與漢娜分手的若干年后,在大學法律教授的率領下參加法庭庭審旁聽,從而重見漢娜。而此時,漢娜的德國納粹戰犯身份令他錯愕萬分。在審判集中營選人這一指控環節,其他被告都是強烈否認,唯恐避之不及,而漢娜卻指出他和其他被告共同參與了此事,這些人想逃脫罪責的想法落空,為此被激怒的被告人在后面的審判里把罪責盡可能地往安娜身上推。漢娜與法官之間也明顯的存在著矛盾。在法官問安娜是否知道自己選的那些人最終能夠會被殺掉的時候,安娜的反問和據理力爭卻激怒了法官,兩人已然成為了絕對矛盾的雙方,之后法官借機模棱兩可的發問讓安娜陷入了洗脫不了罪名的境地,但從這幾個矛盾中可以看出安娜的本性純良。
《廣島札記》中重藤博士重用學生山協,啟示他研究白血病與原子彈之間的關系。一開始雖然有遇到很多困難,但是山協都克服了,在此期間還獲得了ABCC的協助,很快的在兩年之后他便完成了統計白血病患者的案例。然而在這之后他便從事兒科工作,作者在向他問及為何沒有將原子彈受害者的白血病研究工作時 (4),他甚至感到有些不悅。對比之下,重藤博士的堅持顯得難能可貴。偶然來廣島考察地理情況的他遇到核爆炸后并沒有避難離開,而是留在這里與原子彈帶來的后果做抗爭,這一晃就是20年。雖然山協的行為沒有重藤博士那么高尚甚至有點爭議,但是作者也對此表達了理解,用老方法去處置一種治愈不了的疾病很難引起醫學生的熱情。作者更想表達對像重藤博士這樣沖在反抗疾病第一線的一類人,歌頌日本人民不屈不撓的精神。
(三)個體與社會的矛盾
《朗讀者》里作者描繪了一種比較理想的情侶關系,米夏與漢娜身上都有吸引對方的特質,然而在當時的社會倫理道德中,這種關系是可恥的。米夏和安娜對此都有意識到,互相矛盾的兩人之間的隔閡漸漸越來越大,導致了兩人分開。此外漢娜作為一個納粹犯,就注定和秩序社會之間存在不可調和的矛盾。小說的結尾安娜自殺,一部分原因是來自米夏,其實也有社會的因素。安娜有心贖罪,甚至在自殺前還留下遺囑請求米夏代為行動,但是社會真的會接受安娜的道歉嗎?我想不會,畢竟在新世紀的今天,“納粹”一詞還是一個禁忌詞,安娜應該也是預料到了這一點。
《廣島札記》中“第九屆禁止原子彈氫彈世界大會”的理事們明明決定,哪怕有意見分歧也要召開大會,但最終卻被置之不理⑤。這種前后矛盾的行為也并非他們所愿。與此同時的東京,日本政府卻在給參與向廣島長崎投放原子彈的美國人頒發勛章。政府如此,底下權輕的人又該如何行動。為平息民怒,也只能做出口頭承諾。不僅執政者如此,與會的人也是矛盾性重重。大會會場氣氛熱烈,但內容卻是缺乏陳新,從各地趕來的年輕人雖然滿腔熱血,但對原子彈的后果以及廣島受害者的生活了解少之又少,這也似乎暗示了大會的最終結果。
二、矛盾因素背后的價值觀
可以看出“反核爆”這個觀念貫穿了《廣島札記》全文,高層和底層之間利益的沖突讓大會理事、與會者在處理“反核”這件大事非常矛盾,核爆面前普通民眾的一切人生選擇都可能與自己的意志相違背。整個作品描述了在核爆后的人生百態,表示著一切悲劇矛盾的來源皆因核爆,但始終絲毫不提導致廣島核爆的原因。這與《朗讀者》中多次直接描寫或是暗示二戰的內容大相徑庭,故事的最后漢娜悲劇的原因看似是因為米夏尚未原諒漢娜的不辭而別而起,但究其真正原因,還是由于戰爭,戰爭時期軍隊不計較文化學歷,漢娜自尊心很強不愿因為自己不識字而受到恥笑,戰爭給了她逃避的機會。在軍隊文化的熏陶下在她眼里,軍隊指令要做的事才是正確的。作品借此控訴二戰給他人造成了巨大的傷害的同時,也誤導了許多無知但本性又不壞的普通德國民眾。作品譴責了德國在這場戰爭不可推卸的作用,也著重展示了德國民眾對二戰的一個反省態度,同時發展了一個新的觀點:“德國是受害者”。而《廣島札記》的最后作者還參與起草了《原子彈爆炸受害白皮書》,要與廣島人民站在一起,為反核事業做貢獻,從中可以看出作者甚至是日本的所有國民根本就沒有看清楚廣島核爆炸的實質,他們忍受著煎熬活著其實就只是為了控訴自己在這場戰爭的所受的苦難。
三、結語
《朗讀者》和《廣島札記》這兩部作品在各自國內戰后文學界有著重要的地位,代表著普遍性,通過對兩部作品中的矛盾因素的研究,可以大致看出德日兩國的戰后反思文學存在原則上的異同。兩國文學都揭露了戰爭的殘酷,倡導和平。但不同的是,德國文學直面二戰,不逃避自己在這場戰爭中的主要責任,而日本文學則是千方百計的逃避戰爭,“受害者”的意識深深扎根于他們內心。《廣島札記》側重描寫核爆后廣島人民水生火熱的日常生活,以批評中國進行核試驗來極力淡化日本在這場戰爭中的作用。雖然《朗讀者》作為德國戰后反思文學發展史上的重要一筆,提出了“德國是受害者”的新觀點,但小說的最后矛盾的米夏沒有選擇與漢娜相見,這其實也表明了作者最終的態度:雖然德國人在這場戰爭中也受到了很大的創傷,但這也不是寬恕遺忘掉二戰的理由,我們應該從新的角度更全面地來看待這場戰爭、反省這場戰爭,汲取最寶貴的教訓來避免悲劇的重演。所以作為后來人的我們,要辯證地看待這些戰后反思文學作品,才能更好地為世界和平出力。
注釋:
(1)言說與不可言說——德國戰后反思文學的主題演變,多雅楠,西安外國語大學碩士學位論文
(2)本哈德·施林克:《朗讀者》,錢定平譯,譯林出版社,2015 年,第95頁。
(3)大三健次郎:《廣島札記》,劉光宇,賈玉芹,常青譯,光明日報出版社,第86頁
(4)大三健次郎:《廣島札記》,劉光宇,賈玉芹,常青譯,光明日報出版社,第102頁
(5)大三健次郎:《廣島札記》,劉光宇,賈玉芹,常青譯,光明日報出版社,第17頁
(作者單位:江蘇理工學院)