皮娜.鮑什：我跳舞，因為我悲傷

暗地妖嬈

導語：真正的藝術大師就應該像皮娜.鮑什那樣，成為革命者，刷新“舞蹈”的概念，用悲情和幽默響應生命的榮與枯。

正文：

2009年6月25日，流行音樂史上最偉大的歌手邁克爾.杰克遜去逝的消息不脛而走，當全球逾萬粉絲忙著在各個公眾場所秀“快閃”追悼偶像的時候，還有一位撼動過全世界的藝術大師在五天后永別人間。可惜的是，邁克爾.杰克遜之死掀起的悲浪甚至蓋過一個國家滅亡的份量，幾乎很少有人在那段日子里提及到另一場本該不容錯過的追悼。

皮娜的舞蹈作品常常沒有一個固定的情節，沒有老套的進程，什么都是出乎意料的。舞臺上撒滿泥土，插滿鮮花，抑或是舞者在臺上潑水，這些看似混亂不可拷貝的因素都有著自己的邏輯，被稱作“皮娜·鮑什的節奏”。

皮娜.鮑什，德國現代舞第一夫人，在為邁克爾.杰克遜而流的淚海中，她帶著一副瘦削堅挺的皮囊和同樣堅挺的煙癮步入天堂，享年68歲;不走太空步，沒有在任何一黜表演間隙會有保安從觀眾席里拉出暈厥的粉絲，甚至連癌癥都是死前五天才剛剛被查到。

可就是這樣一個人，為“舞蹈”注入了最復雜的人性魅力，甚至把青春靈動的肉體排除在外，將時間賦予舞者的年輪質感灑在了全世界的青草地上。

撕掉天鵝的美羽

皮娜.鮑什的出生像是上帝的一個惡作劇，1940年，希特勒的野心瘋狂蔓延整個德意志帝國，皮娜的家鄉佐林根作為老工業區，幾乎成了被遺忘的城市，那兒長年盛產的只有刀具;除了制造充斥著煤灰的空氣之外，礦區的污水侵蝕著每個居民的靈魂，讓他們成為麻木不仁的文盲。皮娜的童年是在魯爾工業區度過的，每天與冰冷的單軌鐵路為伍，黑沉沉的河水像是凝結著血塊的地獄，承載著德國戰后第一代荒涼的夢想。

二戰結束以后，德國人幡然醒悟，決定用文藝風潮取代政治洗腦，歌舞表演就這樣成了最主流的訴求。當時如果皮娜運氣不佳的話，會被送到隨便一家什么舞蹈學校苦練芭蕾，到最后無非是變成追光燈下一只體型修長的白天鵝。所幸，她選擇的是當時最為“反骨”的埃森富特旺藝術學院，德國表現主義舞蹈浪潮的領頭人魯道爾夫.馮.拉班之高徒庫特.約斯接納了這個14歲的傲氣女孩，為她灌輸了“現代舞”的概念;同時也不停提醒她“舞臺”和“舞蹈”可互相成全，新的時代沒必要只傳承古典戲劇作品。

皮娜深受教誨，以悟性和努力拿到獎學金;十九歲那年前往紐約市有“音樂哈佛”之稱的朱莉亞學院深造。紐約的求學生涯徹底打開了皮娜的眼界，也讓她完全看輕了美國那一套現代舞探索之道。盡管當時被稱為“國寶”的現代舞創始人瑪莎.葛蘭姆正如日中天，皮娜的膜拜天秤卻毫不猶豫地偏向了祖國的瑪麗.魏格曼，這位一生都在疾病和精神崩潰中度過的偉大舞者，在舞臺上締造了專屬于自己的幸福，創造了全新原創的表現主義舞蹈形式。當時魏格曼的流派被稱為“心理情緒派”，與大眾概念里那種靠肢體賣弄技巧，講究絕對舞美效果的表演完全不是一回事。

本著反骨精神，皮娜重返歐洲，追尋她真正的舞蹈夢想。32歲時加入庫特.尤斯新成立的福克望芭蕾舞團成為獨舞者，一直熬到她的黃金年齡——40歲，才率領自己的舞團來美國演出。結果這場演出受到了美國人的瘋狂抨擊，他們絕對不承認皮娜的表演能稱為“舞蹈”。

那么，我們就來看看皮娜的舞蹈里有什么不一樣的元素。首先，舞蹈裝置就與眾不同，比如《穆勒咖啡館》的舞臺被打造成一上擺滿桌椅的咖啡館;《春之祭》則是戶外表演的大全集，從公車、工地，到海濱，舞者無處不在;《抹窗工人》里，整個舞臺鋪滿了玫瑰花瓣，斜后方搭起花瓣小坡，讓舞者從小坡上滾下來，以制造驚艷的視覺效果。

關乎對舞者的要求，皮娜也有自己的想法;相形紐約戲劇學院之流的年輕人世界，她的“舞蹈劇場”卻彌漫著“蒼老”的靈魂，演員來自世界各地，選擇標準卻是“成熟的年齡”和“曲折的人生閱歷”。這些演員不需要具備多么純熟的技藝，甚至還有深度近視者;他們不僅要跳舞，還得在舞臺上與皮娜作問答游，全程不停地給觀眾端茶，問他們想吃什么。

在皮娜的世界里，天鵝的一身華美羽毛是被厭棄的，正像德國舞評人施達姆形容的那樣：“她沒有丟掉身上的德國文化背影及那個年代強大的反思精神，這是德國與美國現代舞不同的原因，也是她被稱為新表現主義大師的原因。”

女性主義的悲歌

1980年，皮娜.鮑什的丈夫羅夫.玻濟克因病去世，生前他是舞團的舞臺與服裝設計，為“舞蹈劇場”裝置過無數具有視覺沖擊力的場面，二人誕生下了兒子羅夫.沙洛蒙。丈夫的離去讓皮娜悲痛欲絕，于是她創作了全新舞劇《1980》，排練的時候，她以略帶悲傷的口吻詢問每一位舞者：“對你來說，什么是愛？”

這份愛后來延續到了舞劇中，整個舞臺是一大塊噴著水的草坪，數位男女在草坪上嬉戲，甚至還安排了裸體者;這男歡女愛的場面卻為觀眾制造了截然不同的情緒張力，所有人都看到淚如雨下。

正如西班牙電影大師佩德羅.阿莫多瓦所說：“皮娜無論是在藝術上還是生活中都非常有女人味而且很性感;她是快感的不竭源泉，她在我心中點燃了各種不同的情感，始終啟發著我。”他的經典作品《對她說》的創作靈感便來自于《穆勒咖啡館》，影片的頭尾處都拼接了她的舞姿。

事實上，她也啟發了不止阿莫多瓦一位電影人，這其中還包括意大利新浪潮電影巨匠費德里克.費里尼，以及《德克薩斯的巴黎》導演維姆.文德斯。根據斯特拉文斯基音樂作品《春之祭》改編的八十多個舞蹈版本，也唯有皮娜的版本被稱贊“最為突出”。

《穆勒咖啡館》中男女演員的肢體互動由緩入疾，單一重復的動作不停提升能量，古典芭蕾與新舞蹈的妙曼結合，令皮娜作品更像是一個醞釀怒氣的過程。而另一些作品，則具備更鮮明的女性悲劇特征，她會讓六名男舞者撫摸自己身體的不同部位，把她硬塞進箱子里，甚至在舞臺上隨意毆打、強暴女性，表現女人在現實中遭受的種種虐待。

對于皮娜來講，她的暴脾氣也是不容反抗;平素優雅從容的舉止，與精致的骨相相得益彰，長年抽煙的習慣卻拒絕戒除，也特別不擅長說英語;她甚至從來不坐不讓抽煙的飛機，為此寧愿放棄幾場演出。

與此同時，皮娜的出現也為一些國家的舞蹈藝術帶來了生機，土方巽的日本舞踏就全仰仗她的成全，且與“舞蹈劇場”并稱為“影響世界的新舞蹈”。因為日本人身體條件的限制，無法將芭蕾藝術詮釋完美，于是土方巽和大野慶人在皮娜作品的提點下，將日本傳統舞融合進了現代舞，讓舞者全身涂滿白色染料，化妝成歌舞伎藝人，甚至用性別倒錯的方式展示暴力、性、憤怒，和悲情。邊緣化和反技巧的藝術呈現，令舞踏艷驚全世界。

就這樣，皮娜的舞蹈劇場在長達數十年的時間里足跡踏遍全世界，也包括中國在內;現代舞蹈家金星因此成為她的狂熱粉絲。假如你有機會趕往售票點買她的演出門票，就會看到售票窗前大排長龍，他們不是來買票的，因為票早就在幾天前告罄，這一群人是在等著別人退票。

對于一位愈老愈有活力的舞者來說，皮娜旺盛的精力與其癌癥完全無法匹配，所有人包括她自己在內，都無法想像瑪麗.魏格曼當年的困擾會加諸在她身上。所以癌癥檢查結果出來之前，皮娜依舊跟往常一樣在排練場揮汗如雨，她的人生是由一次次登場和一次次謝幕拼接起來的。恬逢此時，維姆.文德斯向皮娜發出了邀請，想為她拍一部紀錄片，此前他看了一場U2的演唱會，認為舞臺3D技術可以用在皮娜的舞臺和戲劇中。可惜的是，就在電影開拍之前，皮娜便被肺癌奪走了生命，令文德斯措手不及。

失去了主角的文德斯沒有放棄，而是選擇了在紀錄片里收錄皮娜的《穆勒咖啡館》、《春之祭》和《月圓》三部作品，用3D技術完美呈現了皮娜的舞之魂。巧的是，美國導演肯尼.奧特加也在同年為已故的邁克爾.杰克遜拍攝了紀錄片《就是這樣》。兩部電影的水準各有千秋，而文德斯的《皮娜》更贏得了德國電影獎和歐洲電影獎，甚至提名奧斯卡。

也是憑借電影的號召力，“皮娜.鮑什”的大名才被現代舞愛好者以外的民眾所熟知，他們這才認識到——原來舞蹈也可以是這樣的！

德國漢堡芭蕾舞團團長約翰.諾伊邁爾曾經感慨：“她不斷地改變我們所稱之為‘舞蹈的界限，我簡直無法想象誰能成為她的繼承者。”

舞者魂的綻放、與德國歷史命脈緊密相聯的情緒爆破，不停打破舞蹈固定框架的靈感碰撞，這一切炮制了獨一無二的皮娜，也是獻給世界的一份藝術豪禮。