奇卡洛夫:挑戰北極航線的英雄試飛員

王鐘強

兩次世界大戰之間的20年，是航空史上最激動人心的時期。幾乎每天，都有飛行員在打破飛行速度和飛行距離的紀錄，設計師們一次又一次革新飛機設計，制造商們則致力于制造更多、更好的飛機。而公眾則被“飛行馬戲團”在各地的巡演和各種航空展覽所吸引，無數人對飛行如醉如癡。

那些年，大大小小的報紙上最引人注目的消息是飛行家打破各種紀錄的報道，其中最有影響的是美國人林德伯格在1927年孤身一人從紐約飛往巴黎，其他登上頭條的還有：第一次跨太平洋飛行，第一次從倫敦飛到墨爾本，第一次完成環球飛行，第一次完成極地飛行……

在那個“黃金年代”里，世界各國涌現出許多具有傳奇色彩的飛行員，蘇聯英雄試飛員瓦列里·巴甫洛維奇·奇卡洛夫就是其中的一位。

試飛員中的佼佼者

1904年2月2日，奇卡洛夫出生在高爾基州瓦西廖沃鎮（現改為奇卡洛夫斯克市），15歲便參加了蘇聯紅軍。1921到1922年，他在葉戈里耶夫斯克飛行員軍事理論學校學習，1923年畢業于鮑里索格列布斯克航校，后又在莫斯科高級特技飛行學校和謝爾普霍夫高級空中射擊和轟炸學校學習。1924年6月起在紅旗殲擊機大隊當殲擊機飛行員，以技術純熟聞名。

1930年11月，奇卡洛夫到空軍科學試驗研究所當試飛員。1933年起，任航空工廠試飛員。該工廠即后來成為蘇聯兩大設計局之一、以設計戰斗機為主要任務的波利卡爾波夫設計局，奇卡洛夫很快成為其首席試飛員，曾試飛過70多種型號的飛機。

在波利卡爾波夫設計局，奇卡洛夫不僅是試飛員，而且是一位技術革新者。他能客觀地鑒定飛機，并幫助設計師進一步改進設計。他對飛行駕駛技術的發展也有所貢獻，研究并推廣了新的上升螺旋和慢滾等高級特技動作。

蘇聯航空界有很多關于奇卡洛夫勇敢機智的傳說。他曾駕駛飛機從涅瓦河上的尼古拉大橋下穿過，飛到列寧格勒。還有一次在試飛新機時，一只起落架怎么也放不下來，奇卡洛夫就在機場上空不斷地做橫滾動作，直到把卡住的起落架甩出來，并安全著陸。

第一次飛越北極

1933年8月7日，法國人科多斯和羅賽從紐約飛到敘利亞，創造出一項9102千米的世界飛行距離紀錄，蘇聯為了顯示航空技術的先進，決心打破這項紀錄。為此，圖波列夫設計局專門研制了安-25飛機，飛機的名字就叫“最遠航程紀錄”號。

作為要創造航程紀錄的飛機，首先要求飛行中的阻力小，為此采取了多種措施，如機翼很薄，內部裝滿燃油，把油箱作為機翼結構的一部分，讓油箱與機翼結構共同承受飛行中的氣動載荷，因而可使機翼結構更輕、更堅固，這在當時不失為一項創新。

其次，飛機的翼展很長，達34米，展弦比為13.5，而當時其他飛機的展弦比大多不超過10，較大的展弦比能有效降低誘導阻力。此外，該型飛機采用半收放式起落架，用很光滑的麻布代替波紋金屬蒙皮，減少了磨擦阻力，此外，飛機上還裝有雙重操縱系統，座艙用發動機廢氣加溫過的空氣取暖，使飛機的安全性和舒適性都有所提升。

為創造紀錄，奇卡洛夫準備駕機飛越北極并在美國降落。起飛前，奇卡洛夫、副駕駛拜杜科夫和領航員別里亞科夫組成的三人機組進行了認真的準備。如果發生意外，飛機在中途迫降，有可能整個機組都會斷送性命。

由于此次飛行過于冒險，飛行計劃在最后一分鐘才獲得斯大林的批準。1937年6月17日黎明時分，奇卡洛夫駕駛滿載燃油的飛機從莫斯科謝爾科夫機場起飛，開始了這次極富傳奇色彩的遠程飛行。

飛機起飛后，因裝滿燃油而有些過重，爬升速度有些慢。機組后來回憶說：“飛機像疲乏的爬山者在絕壁上拼命攀登，隨時有掉進萬丈深淵的危險。”

飛行中不斷有風暴，頂頭風也很厲害，結冰情況很危險。飛行不到10個小時，飛機第一次碰到結冰的危險，冰塊使螺旋槳失去平衡，飛機發生猛烈的顛簸。三人輪流用手搖除冰液壓泵除冰，與機翼前緣超過12厘米厚的冰連續奮戰了整整10個小時。

頂頭風和風暴使安-25前進緩慢，燃油消耗的速度驚人。當飛機接近北極時，飛機的磁羅盤就不起作用了，任何輕微的動作都讓羅盤指針猛烈跳動不止。導航只能靠航跡推算和太陽航向指示器，再加上觀測太陽和星星的位置加以修正。然而，在惡劣的天氣情況下，領航員別里亞科夫很少有機會進行精確觀測。通過天、地、海一片白色的北極點之后，領航員讓機頭對準123度子午線，直奔美國。

不久，發動機散熱器又出了毛病，散熱液的輔助水箱空空如也。情急之下，機組只好把所剩無幾的應急飲用水和采集的尿液樣本混合后供散熱器使用。臨近著陸時，又遇到高空缺氧的困難。當時，奇卡洛夫鼻孔出血，拜杜科夫像酩酊大醉般頭暈目眩，別里亞科夫虛弱得手握地圖在機艙里爬行。

不要在這里降落

蘇聯人這次飛行，與西方其他創紀錄飛行的做法不同，他們采取慣用的保密制度，一開始并沒有公布飛機起飛的消息，直到飛了整整24個小時之后，才透露出飛行的情況。消息一旦發布，世界各地的人們都為之著迷，急切地想從報紙上收集可能得到的點滴信息。

飛機越過北極后，接著前往加拿大北部。由于很少看到導航標志，且加拿大北部也沒有無線電站，他們實際上是在盲飛。而在地面上，人們在急切地等待著飛機的消息。終于，加拿大信號兵團聽到了飛機的聲音。經過聯系，機組表示，根據燃油消耗情況，安-25將在西雅圖至奧克蘭之間的某個地方降落。消息一經傳出，熱心的航空發燒友和新聞記者們便涌向西雅圖、波特蘭和奧克蘭的機場，像賭博一樣，看看誰有運氣能親眼目睹這次歷史性的飛行。

為避開惡劣天氣和頂頭風，機組駕駛飛機向西飛行，以跨越加拿大北部的洛基山，然后沿著海岸線從夏洛特皇后島一路往南飛。在美國俄勒岡州尤金以南，安-25的油泵發生了問題，于是三人決定返回波特蘭降落。

當飛機沖破波特蘭天鵝島機場上空的云和雨時，蘇聯飛行員驚奇地發現，下面有大量的觀眾在等待著他們。他們想起當年巴黎布爾歇機場的人群是如何把林德伯格的飛機拆散的，于是奇卡洛夫命令副駕駛：“不要在這里降落！他們會把飛機拆了留作紀念的，我們到其他地方去。”他指著地圖上波特蘭附近的皮爾遜軍用機場。

皮爾遜機場是一個隸屬美國陸軍航空隊的偏遠小機場。據事發當日在營區門口值勤的哨兵查理回憶，“那天早上8點多鐘，突然一架鮮紅翅膀的龐然大物從自己頭上低空掠過，而后降落在跑道上。我不認識飛機上涂的文字，但對收音機里剛剛聽到的‘一架蘇聯飛機經過北極向這邊飛來的消息還有印象。我心中暗想，這架飛機必然就是收音機里說的那只大鳥了。”

三位飛行員在狹窄、冰冷的機艙里持續飛行了63小時25分鐘，航程8504千米。后來他們發現，飛機油箱里僅剩下11加侖燃油了！

馬歇爾的熱情款待

當時，皮爾遜機場的營區司令喬治·馬歇爾（即后來的美國五星上將和國務卿，提出“馬歇爾計劃”更讓他名揚天下）正準備用早餐，一名副官沖進來上氣不接下氣地報告：“蘇聯人著陸了！”馬歇爾立即跳進座車，直接穿過高爾夫球場駛向機場，去迎接他們。

在馬歇爾府上，三個人受到熱情的款待。馬歇爾為他們準備了寬敞的房間，請他們享用豐盛的早餐。奇卡洛夫還向主人借來家庭用的地圖，細細地尋找他們飛過的航線。馬歇爾夫人后來回憶說：“三只‘北極熊像餓狼一樣，搶吞食物，搶看新聞。”

其間，還有一個有趣的情節——一名勤務兵突然跑進馬歇爾的辦公室報告：“院子里有一些百元大鈔，將軍，我負不了這個責任！”原來是機組隨身帶的物品中有些錢，他們去洗澡時就順手把錢放在五斗柜上面，結果有幾張百元大票被風吹到窗外，掉在院子的草坪上。

蘇聯大使專程從舊金山領事館驅車北上，斯大林、羅斯福也發來賀電。機場主管還接到美國陸軍總部發來的密電，電文稱，“蘇聯人最近飛行來美，究竟用何種儀器？基地應立即將所能獲得的所有資料以及航行儀器等，盡速以密件呈部為要。不得有誤！”

在美國逗留期間，奇卡洛夫把飛機上三只氣壓高度表中的兩只呈交給有關航空管理當局，那些尚在工作中的儀器可以顯示飛機在飛行途中是否落過地，結果證明該機曾持續飛行了8504千米。遺憾的是，這次飛行沒有打破1933年法國人創造的紀錄。破紀錄的任務是3周后由蘇聯另外一位著名飛行員格羅莫夫率領的3人機組用另一架安-25完成的，他們成功地飛越北極，一口氣飛到美國加州的圣雅辛托，創下了10146千米的世界不著陸遠程飛行新紀錄。

在皮爾遜機場停留了幾天后，奇卡洛夫一行乘美國聯合航空公司的班機飛往舊金山，接著是在全美各地參觀訪問，還得到了美國總統羅斯福的接見。至于那架安-25，則經地面機務人員拆卸后分裝木箱，由挪威貨船運往巴黎，在那里參加了當年舉辦的第15屆航空博覽會。

全世界很多大報都在顯著位置報道了這一壯舉。幾位蘇聯飛行員在美國的名聲甚至超過了在他們的祖國。在大大小小的媒體上，奇卡洛夫還贏得了“俄國林德伯格”的綽號。蘇聯著名飛機設計師雅可夫列夫回憶說：“當時，我們都很佩服奇卡洛夫冷靜的頭腦、一絲不茍的準確作風和勇敢的精神。”

斯大林親自為他送行

令人悲痛的是，奇卡洛夫英年早逝，在他成功飛越北極18個月后，就在一次試飛事故中獻出了寶貴的生命。

1938年，波利卡爾波夫設計局新的伊-180問世，首次試飛定在12月15日。這一任務當仁不讓地落在首席試飛員奇卡洛夫頭上。試飛成功后，飛機準備著陸。當時，奇卡洛夫可能關閉發動機進行滑翔，竭力降低飛行速度，讓飛機對準跑道。

突然，奇卡洛夫發現前方跑道上有一群玩耍的孩童。他立即加大油門，想讓飛機復飛。然而，發動機沒有響應，與地面相撞已經無法避免了。在發動機停車無聲飛行期間，奇卡洛夫打開艙蓋，示意孩子們立即離開危險區。不久，只聽轟的一聲，飛機重重地撞在地面上，奇卡洛夫連同座椅一起被拋出座艙，頭部撞到地面的一根木頭上。

驚呆了的人們立刻向飛機跑去，只見他渾身血跡斑斑努力從雪地上爬起來，吃力地說：“不是飛行員的錯，是機翼有問題。”后來，繼續試飛伊-180又犧牲了幾位試飛員，人們才逐漸理解奇卡洛夫臨終前那句話的含義。原來，該機的氣動設計有問題，這是事故的真正原因。伊-180因為存在重大設計缺陷，最終并未裝備空軍部隊。

奇卡洛夫犧牲后，蘇聯全國陷入極度悲痛之中。出殯那天，斯大林和莫洛托夫走在送葬隊伍的前頭，奇卡洛夫的遺體葬于紅場克里姆林宮墻下。如今，在俄羅斯下諾夫哥羅德的伏爾加河岸，有一座1943年修建的巨型階梯，共有560級臺階，沿著臺階走到頂部觀景臺，矗立著奇卡洛夫的巨大塑像。

在美國，也有一座關于奇卡洛夫的紀念碑，這是美國紀念蘇聯成就的第一座紀念碑。圍繞它的建造，還有一段故事。1974年，也就是奇卡洛夫機組在皮爾遜機場降落37年之后，一艘蘇聯拖網魚船“波杰特”號航行途中路經美國西海岸邊，船員們興致勃勃地來到皮爾遜機場參觀，卻找不到任何一點能反映奇卡洛夫那次歷史性飛行的文物，這使機場管理方覺得很難堪，后來才決定要修一座紀念碑。

1975年是皮爾遜機場所在的溫哥華市建市150周年，美國人為奇卡洛夫機組建造了一塊紀念碑，并邀請拜杜科夫和別里亞科夫前來參加揭幕典禮。蘇聯為此特地挑選了民航最好的伊爾-62M飛機，載著拜杜科夫、別里亞科夫和奇卡洛夫的兒子等人，沿著當年的莫斯科-北極-美國航線，用時10小時54分鐘飛到了溫哥華。飛行中，該機在北極上空的飛行高度達到10600米，速度為1000千米/小時。在4個半小時飛越北極期間，碧空如洗，清澈透亮，夢幻般的極地景色盡收眼底。然而，在1937年，奇卡洛夫機組的安-25為到達北極，不得不穿云破霧地飛行了24個小時。

另外，在皮爾遜航空博物館里也收藏著一些奇卡洛夫跨北極飛行的遺物，雖然東西很少，但十分有意義。其中有些藏品是飛行員家庭捐贈的，包括照片、文件和這次飛行的一些物品，以及奇卡洛夫生涯中的其他方面的東西，如蘇聯英雄獎章等。