那老家，老樹，老人

摘 要：有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長。記憶中被夕陽染得通紅的老槐樹，老槐樹下笑著聊天的兩位老人，是我一生都無法忘卻的畫面。

關鍵詞：老家；老樹；老人；親情

夕陽把余輝灑在屋頂上，灑在樹梢上，灑在農人朝天的脊背上……一切的一切都沐浴在夕陽的光芒中。老家門前的老槐樹也被夕陽染得通紅。老槐樹下的老父親、老母親笑呵呵地聊著天，雞們、狗們快樂地跑來跑去……一切都是那么祥和。

這兒就是我的家。我家座落在金圩村南徐莊后排的小莊子里，四圍被高樹所環抱，高高的樹梢上有喜鵲安窩。喜鵲整天“喳喳喳”，“喳喳喳”，傻呵呵地叫著。母親說：喜鵲是報喜之鳥，這是拿錢也買不到的，象征家庭喜事不斷。小莊中間的那家紅磚墻草房，就是我家。我的父母都是老農民，一生都與土地打交道。七十大幾歲的人了，還整天湖里湖外去干活。每逢見到熟人，他們都樂呵呵地絮絮叨叨說過不完。我和哥哥叫他老兩口不要種地了，享幾年清福。可是老兩口好說歹說就是不同意，說干活干慣了，乍蹲下來，不習慣，會蹲出病的。

開春，老兩口在菜園地里挖地，整地，施肥，澆水，撒上菜籽。一個月后，就能吃上新鮮的小白菜。吃完了小白菜，再點上菜豇，種上黃瓜、西紅柿、絲瓜。菜園一年四季都有菜吃。即使冬天過寒菜也長得嫩旺旺的，大蒜、大蔥綠綠的。

執拗的兩個老人，不和我們一起過。每到周末，我和妻只好帶著女兒來看看他們。在盛夏，我們每次走到菜園前面的小泥路，家里的大黑狗就好像嗅到熟人味了，搖頭擺尾地跑來迎接我們。孩子習慣地用小手摸了摸大黑狗的毛，大黑狗習慣地親熱地舔了舔女兒的小手，帶著我們往家去。家里的蘆花母雞領著一群雞雛捉食菜園邊小路上的小螞蚱，刨草堆里的土糧食吃，“嘰嘰”，“咕咕”地叫著。老父親又安閑坐在門口老槐樹下，手里拿著隨身聽，一邊聽著泗州戲，一邊瞇著眼睛曬太陽。大花貓臥在他大腿上，舐著老人的手。老母親又在侍弄著門前的菜園。

女兒一回到爺爺奶奶家，遠遠地就喊開了：“爺爺，爺爺，奶奶，奶奶！”父親沖著我們笑了笑，算是打招呼吧，又繼續聽他的泗州戲。女兒跑進菜園里，撲到奶奶的懷里，叫聲“奶奶”。母親樂開了花，把沾滿泥土的雙手往自己的褂子上擦了擦，抱起孩子親了又親。女兒撲完奶奶，又直奔爺爺而來。父親放下隨身聽，站了起來。他迎著孫女走上前去，俯下身子，抱起孫女，用長滿胡須的嘴親了親孫女的額頭，親切地說：“我的大毛來了，爺爺給大毛拿糖去。”女兒的雙腿騎在爺爺的脖子上，父親大喊道：“我們騎大馬嘍！”

我和妻陪老母親說說話。拉了一會家常，母親說：“我們去摘些菜準備做飯。”她從鍋屋拿出鐮刀到菜園里割起一排韭菜，挖了一小塊芹菜。我和妻一起理菜。妻又提著柳籃陪同母親繞菜園的四周從拖滿眉豆、茶豆的架子上，摘了滿滿一籃子豆角。母親拿了一個高凳子，讓我站在上面，摘下晾衣繩上、鍋屋房頂上吊了下來的絲瓜。南瓜的黃花一朵挨著一朵在草堆頂上開著，大大小小的冬瓜在草堆上無憂無慮地躺著，好不惹人。

院子里擺放的蔬菜都是剛才我們摘取的，一攤一攤的。母親哪里像在準備做飯，倒像在搞農產品展銷會。母親拿了一些菜，分送給莊子兩頭的鄰居，又送一部分給我哥哥家，家里還留下一攤。母親送完菜，看到鄰居們和哥哥嫂嫂的一張張笑臉，自己臉上的皺紋都舒展開了。“送人玫瑰，手有余香”嗎？你一定可以想象出此時母親的心情。母親笑著對我和妻子說：“地就是個好東西，就這一點菜園，你一種，收的菜就吃不了。菜多了，大家分著吃。”母親的臉上洋溢著笑容。

妻對我說：“走，做飯去。”她轉過頭對母親說：“媽，圍裙、護袖找給我，我去做飯。”母親望了望妻，又望了望我，微笑著說：“算了吧，家里的土灶可犯生哦，不比你家的電飯煲、電炒鍋好使啰。”她向屋外的父親吆喝一聲：“他爸，還是我們倆配合。”父親脆脆地應了一句：“好了，老將出馬，一個抵兩。”母親自己圍上圍裙，戴上護袖站到灶臺前執鏟掌勺，父親自然地坐到灶臺后燒鍋。我和妻不好意思站立在鍋臺前，觀看老兩口的表演。鏟勺交替，叮叮當當。老兩口說著笑著，不到一會，幾個菜就端上桌了。熱菜有大椒炒韭菜，芹菜抱雞蛋，豆角炒肉絲等，還有兩個冷菜，醋調黃瓜，糖拌西紅柿，最拿手要數小魚鍋貼，灰黃的小魚，綠色的蔥蒜，紅色的椒絲，色味俱全。魚肉鮮嫩細膩。剛剛出爐的大秫面鍋塌，色澤金黃，噴香撲鼻，又酥又脆。

吃飯時，母親把哥嫂叫來，一大家圍在桌上。父親拿來了瓶雙溝大曲，他和母親人高興地喝了兩杯，我和哥也喝了一杯，妻子、嫂子和女兒以茶代酒。全家人吃著喝著，其樂融融。飯后，父親微紅著臉，高興地唱著拉魂腔，女兒和著爺爺唱起：“太陽當空照，花兒對我笑……”大家又聊了一會，不知不覺太陽西下了，我和妻帶著女兒又回龍集了。走時，母親又給我們一包菜帶回家吃。女兒給了爺爺、奶奶一人一個飛吻話別。

工作日里，我們因為課務忙，抽不出時間去看望兩位老人。可是老人們隔三差五乘趕集的時候來學校我家里吃頓飯，看看兒子媳婦，看看孫女。他們來時帶些蔬菜給我們，回去帶些肉呀魚呀回家，小日子過得悠哉悠哉的。他們老兩口的生活像一杯陳年老酒，越喝越醇。這不正應了李義山的那句“夕陽無限好”嗎？

一晃，十幾年過去了，我的女兒已經去湖南讀大學了，當年的黃毛丫頭，現在成了大姑娘。當年的老父老母都已經走完了自己的人生，離我們而去。物是人非，睹物思人，我每次回老家看到老家門前的老槐樹、老園子，眼前就會呈現那幅永恒的畫面：夕陽下，兩位老人坐在老槐樹下，笑呵呵地聊著天，雞們、狗們快樂地跑來跑去……

作者簡介：徐宜業，1966年12月出生，江蘇省泗洪縣龍集鎮人，中共黨員，大學本科學歷，中學高級教師，龍集鎮首屆名師，泗洪縣中學語文學科帶頭人，宿遷市語文骨干教師，曾有數十篇論文在省市教育刊物發表，有數十篇論文在國家、省市論文大賽中獲獎。