牧師型譯者：胡適翻譯思想和策略?

涂兵蘭

（廣東金融學院，廣州 510521；湖南師范大學，長沙 410082）

提 要：本文以《胡適譯短篇小說》為藍本，通過追蹤胡適的人生經歷和教育結構，發現其以翻譯為工具，著眼于整合西方文化以建立中國新的文學范式。在翻譯內容上，首倡建立翻譯選擇規范，提出“系統翻譯西方名著說”；在翻譯語言上，傾力推廣白話文翻譯，使清末以來的小說翻譯最終完成從文言向白話的轉變；在翻譯方法上，關注讀者視野，大膽提出“淺顯達意”的直譯方法，從而形成其牧師型翻譯策略和思想。

1 引言

牧師型譯者往往將自己視為語言的守護者以及文化的守門員和建構者，比如圣經譯者（Prun? 2007：48）。事實上，牧師型譯者在中國歷史上一直有根深蒂固的基礎。從東漢開始的佛經翻譯到晚清民初的西學翻譯，譯者一直都屬于中國傳統社會中的精英分子，處于社會的核心位置。他們作為社會規范的權威，是中國傳統精英文化的守護者和改革家，是現代文化的開拓者和創造者，一直發揮著牧師的作用。他們堅忍不拔地致力于升華其精神，通過服務大眾來表達其堅定不移的信念。民初時期的胡適就是這樣一位典型的牧師型譯者。

和同時代的魯迅、周瘦鵑、茅盾以及巴金等相比，胡適翻譯的文字數量最少。自1906年初試譯筆，他翻譯過短篇小說17 部，詩歌25 篇，還有少許故事等。然而其翻譯活動、翻譯思想在當時的文學文化、思想界產生的影響，卻是其他譯者無法比擬的。唐德剛概括胡適在中國文化史上的貢獻時提到，其第三類貢獻便是一種宗師型的“劃時代的貢獻”；認為胡適開拓了一個時代（歐陽哲生2000：11）。本文以《胡適譯短篇小說》（以下簡稱《短篇小說》）為例，探討其作為牧師型的譯者，在翻譯目的、翻譯內容、翻譯語言以及翻譯方法上體現出來的翻譯思想和策略。

2 翻譯目的和動機

德國翻譯功能派認為，譯者的目的受到各種社會情境因素的制約（Nord 2001：1-5）。譯者的所有翻譯活動表現均為此目的服務。在翻譯目的和動機上，牧師型譯者不會拘泥于自己的個人得失，翻譯不為“稻粱謀”。他們更愿意站在國家、民族的高度，考量翻譯的意義何在。1910-1917年在美留學期間，胡適憑借獎學金以及族人的幫助，經濟上相對富足。1917年7月，胡適學成回國，接受蔡元培的北大教授之聘。據《北京大學文科一覽》記載，胡適的月薪（兼研究所）是280元，屬于新任教授中最高的一檔，經濟上自然不用擔心。在《短篇小說》（第一集）自序中，胡適也提到“因為這十篇都是不受酬報的文字，故我可以自由把他們收集起來，印成這本小冊子”（胡適1987：1）。

然而，民初社會民智孱弱，軍閥混戰，國家處于內憂外患之中。胡適早年在家鄉經歷9年的傳統教育（1895-1903年），后赴美國康乃爾大學和哥倫比亞大學留學（1910-1917年），體驗西方社會政治生活和文化傳統。儒家知識分子“士志于道”的社會責任感以及留美期間接受的實證主義哲學促使他自覺地思考民族文化的出路。1916年2月3日，他在致陳獨秀的函中說：今日欲為祖國造新文學，宜從輸入歐西名著入手，使國中人士有所取法，有所觀摩，然后乃由自己創造之新文學可言也。由此可見，胡適的翻譯目的不是為個人利益，而是為創造中國的新文學服務。他既希望通過自己的翻譯啟發民智，更著眼于大的變革，比如文學形式、語言和思想觀念等，而翻譯成為其實現變革不可或缺的工具。

與譯者魯迅、周瘦鵑相似，胡適每部譯作前均附上簡短的介紹，或介紹原作者生平成績，或介紹譯者翻譯緣由始末，或介紹小說故事情節等，大多數情況都熱切地闡述其翻譯目的。其意在以法國被人欺負的慘狀告誡當時的民眾，喚起其愛國之心，表明如果國家不富強，將淪為亡國奴的可悲下場。在翻譯《柏林之圍》時，他指出：“此篇寫圍城中事，而處處追敘拿破侖大帝盛時威烈。盛衰對照，以慰新敗之法人，而重勵其愛國之心，其辭哀婉，令人不忍卒讀”（胡適 1987：11）。胡適以此為比照，希望大眾以德國柏林之興衰為鑒，努力振興國家，免遭國破家亡的痛苦。

為了喚醒當時流連于鴉片館的民眾，胡適特地翻譯英國作家吉百齡的《百愁門》：此篇寫一嗜鴉片之印度人，其佳處在于描畫昏惰二字。讀者須細味其混沌含糊之神情，與其衰懶不振之氣象。吾國中鴉片之毒深且久矣，今幸有斬除之際會，讀此西方文豪之煙鬼寫生，當亦啞然而笑，瞿然自失乎？篇中寫煙館主任老馮叔侄窮形盡致矣。而一褒一貶，盛衰之變，感慨無限。始知地獄中亦有高下之別，不獨諸天有層次也。（同上：19）面對國內民眾吸食鴉片的糟糕處境，胡適以煙館主人老馮叔侄的境遇做出對比，痛斥鴉片給人民生活、給社會帶來的無窮危害，希望藉此說服民眾戒掉鴉片，追求人世間正常、美好的生活。

可見，胡適每翻譯一部作品都有其深切的用意，強烈的民族焦慮感使胡適主動思考國家、民族的出路，自覺地承擔起教育民眾的任務，其諄諄教化之心，殷殷警醒之情躍然紙上。不僅如此，更重要的是知識分子際逢“亂世”的歷史語境，面對民初文學的僵化與腐朽，胡適希望用一種全新的文學替代舊文學，以新的西方思想來取代舊有的思想以“再造文明”。其強烈的言說欲望、憂患意識迫使他不得不選擇翻譯作為當前唯一的工具。

3 翻譯內容

文學系統內外詩學、意識形態以及贊助人影響譯文的選擇（Lefevere 1992：14-16）。牧師型的譯者更關注歷史語境中的意識形態，并把目標落實于譯文的選擇及內容的取舍上。胡適生活的歷史語境、語言層面顯示出的知識結構以及思想的相對超前決定其選擇視野不同于其他同時代譯者。其選擇譯本嚴格遵循以下3 個標準：（1）選擇短篇小說，因為“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段”（胡適：178-179）。（2）選擇名家名著，在《建設的文學革命論》（1918）一文中他提出：我且擬幾條翻譯西洋文學名著的辦法如下：只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。我以為國內真懂得西洋文學的學者應該開會議，公共選定若干種不可不譯的第一流文學名著：約數如一百種長篇小說，五百篇短篇小說，三百種戲劇，五十家散文，為第一部《西洋文學叢書》，（陳福康2000：200）。（3）選擇能激起國人愛國情懷、道德心或對人世間真善美追求的文本。

《短篇小說》（第一集）即是一個很好的例證。該書于1919年10月初版，收胡適自1912 至1919年間所譯外國短篇小說10 篇。1920年再版，增加高爾基小說1 篇。胡適的翻譯選目均出自歐美名家之手。從其翻譯言論及選目實踐來看，胡適意圖在民初建立文學翻譯選擇規范，這在當時既是對晚清譯風的一個反撥，又是對近代中國改良派大量譯介輸入域外思想、文化的主張之延續。此舉開創大規模系統譯介西方文史名著之先河。

從內容來看，不少篇幅為弱國、失敗國、弱勢群體、頹廢之人的一種病態描述，可以看出意識形態在胡適翻譯內容選擇上的決定性作用。它既是無意識的，也是有意識的。從這些譯文內容可以體會出譯者對本國岌岌可危的處境、部分國民病態人生的憂慮。最突出的是其翻譯法國莫泊桑的作品《梅呂哀》。該篇發表于1917年4月《新青年》第 2 卷第 3 號上。《梅呂哀》是小步舞曲（Minuet），它流行于法國宮廷中，因其舞蹈的步子較小而得名。小說通過敘述“我”每日清晨前往盧森堡公園散步，結識一怪異老舞者，后請他與其妻表演早已絕跡的“梅呂哀”，老夫妻舞畢相對怪笑，進而相擁而泣。譯者借助小說中一對老夫妻偷偷摸摸地另辟他地跳舞來表達其眷戀故國過去輝煌時光，以對照今日破敗蕭條的場景，深深刻畫出弱國、失敗國人民生活的境遇。該文幾乎沒什么情節，但在簡單經濟的文字中傳遞著一種濃濃的哀傷，一種壓抑的悲愴，仿佛一遇到燃點，那種感情馬上就要迸發進而爆裂。與胡適同時代的魯迅、茅盾和巴金也大量翻譯中國人對“亡國亡種”的恐懼，比較而言，胡適的譯作精短，簡練，經濟，取材小，主題和寓意指涉大，屬于“小題大做”（王友貴 2004：53）。

在翻譯內容的選擇上，胡適盡力以鏡像的方式展現當時國家的命運，希望喚起民眾的愛國意識。根據《短篇小說》（第一集）主題來分類，該集子表現愛國情懷的有5 篇，占50%，這 5 篇作品無不表達主人公對祖國的愛國之情，或懷念故國，或為祖國而抗爭，或捍衛祖國而寧愿犧牲生命。初上譯壇的胡適善于抓住讀者的心理，大量翻譯愛國題材的作品，充分體現文本內容與現實社會的相關性，獲得讀者的認同。赫曼斯認為，譯者選擇的文本必須與社會具有一定的相關性，這樣才能深入社會內部，從根本上打破原有的規范，樹立自己的規范（Hermans 1999：84）。胡適是一位具有長遠目光的謀略家，深知以翻譯為工具創造新文學并不是一夜之間的事情，任何事物的改變都有一個漸進的過程，舊的思想和觀念很難在短時期之內完全轉變或改變，新的事物需要沉淀一段時間才能被大家接受。

因此，牧師型譯者胡適在引進外國文本的方式上是穩步的、漸進式的。他曾引尼采之言說，“重新估定（中西）一切價值。我們兼采中西之長，不冬烘、不酸腐，也非冒進、非暴力，來‘再造文明’，才是正當的途徑”（歐陽哲生 2000：11）。這是胡適的途徑，他區別于同時期魯迅的激進反抗途徑，也區別于同時期周瘦鵑的平淡隨性途徑。

4 翻譯語言

社會學家布迪厄認為，語言關系總是符號權力的關系（楊善華 2005：289）。言說者哪怕是最簡單的語言交流也不是純粹的溝通行為，總是涉及到一定歷史性權力關系網。知識分子正是通過掌握語言來獲取權力。語言文字的魔力在于它能為民眾提供一種心理支持，從而促成知識分子特別地位的形成。因此一切古代的文體和民眾有很大的距離，和民眾的言語有很大的距離。文字及其神秘性使得知識分子得以神圣化，促成一種區別于廣大民眾的上層社會這一特殊階層的形成。民初以前，智識階層一直通過掌握翻譯語言即文言文來占據話語權力。最明顯的例證是胡適1906年初就已開始使用白話，當時白話文報章比較普遍。然而以白話作為翻譯和寫作的工具直到“五四”前夕才得到廣泛認可。對此，胡適是這樣解釋的：二十多年以來，有提倡白話報的，有提倡白話書的，有提倡官話字母的，有提倡簡字字母的。這些人可以說是“有意的主張白話”，但不可以說是“有意的主張白話文學”。他們最大缺點是把社會分作兩部分：一遍是“他們”，一遍是“我們”。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們去吃罷。（胡適2013：97）也許1906年的胡適是寫給“他們”看的，但在美國經過7年洗禮之后，至少在理智層面上已改變“我們”士大夫輕視“他們”老百姓的傳統心理。然而，作為牧師型譯者的胡適，如果要將自己的信念和理想向民眾“布道”，必須重視語言的工具性。從《短篇小說》最初幾篇譯文來看，胡適時而使用文言，時而使用白話，直到1919 前后，他的譯文才一律使用白話。

在翻譯的語言使用策略上，胡適是經過深思熟慮的。一個知識界的“卡里斯瑪”型（Charisma）人物，要充當民族精神上的牧師，他不僅有超凡的學術工作能力和卓絕的工作成就（職業能力）以及堅定的個人意志和不可移易的理想追求（意志力），還應具有感染群倫的道德情操和精神魅力（親和力）。他知道，翻譯語言的改變不能一蹴而就，文言文一直是譯者推崇的寫作語言，要進行革新必須經過一定時間，因勢利導。牧師型譯者的職責告訴胡適，任何文本都是為了一定的讀者而生存的（涂兵蘭 2013：113）。都德的《最后一課》和《柏林之圍》在法國的流傳和教育作用更使他深有感觸，作品無所謂高雅與否，首先第一要件便是能夠影響社會。因此，他提出“文學書是供人欣賞娛樂的，教訓與宣傳是第二義，決沒有叫人讀不懂看不下去的文學書而能收教訓與宣傳的功效的。所以文學作品的翻譯更應該努力做到明白流暢的基本條件”（胡適 1987：4）。他還曾經自嘲：“我抱定一個宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯”（同上2013：74）。事實證明，胡適能夠開一代思想先風正因為他的“淺顯”。嚴復也好、魯迅也罷，他們文字都比胡適要古雅得多，但正因為如此，他們的影響力反而要遜色很多。胡適這一點與其前輩梁啟超很相像。然而，胡適比梁啟超走得更遠，他不僅在語言的形式上大力倡導使用白話文，還在白話文的具體運用上提出一個明確的方向，即不僅使用口頭語言，還應汲取口頭語言中的俚語俗語。這一提法更體現出胡適在語言建設上的雄心壯志和改革的徹底性。今后的文學創作和翻譯不僅要使用淺顯易懂的白話文，就連俚語俗字也不要避免。他考察國內外文學史上一些名著，認為有些作品得以流傳久遠，主要在于其使用俚俗文字最多。胡適強調，“標準國語不是靠國音字母或國音字典定出來的。凡標準國語必須是‘文學的國語’，就是那有文學價值的國語……所以我主張，不要管標準的有無，先從白話文學入手，先用白話來努力創造有價值有生命的文學”（姜義華1993：249）。比如他翻譯莫泊桑的《兩個朋友》（Two Friends）開頭不僅使用白話文，還大膽地使用一些俚俗語：

BESIEGED Paris was in the throes of famine.Even the sparrows on the roofs and the rats in the sewers were growing scarce.People were eating anything they could get.／／巴黎圍城中（此指普法之戰，巴黎被圍之時），早已絕糧了。連林中的飛鳥，溝里的老鼠，也漸漸的稀少了。城中的人，到了這步田地，只好由什么便吃什么。還有些人，竟什么都沒的吃哩。（胡適 1987：41）

胡適大膽推行并在自己譯文中實踐白話文翻譯，其《短篇小說》（第一集）連續再版21 次的成績，是他自己做夢都不曾想到的。然而，在這成績背后卻昭示著近代寫作方式已經發生轉變，他大力倡導的新的語言典范已經建立。

5 翻譯方法

在翻譯方法上，牧師型譯者比較重視譯文讀者，以受眾能否理解接受為前提，因而更關心受眾的閱讀水平和審美情感。胡適頗受漢朝以來佛教翻譯文學的影響，常以譯經大師“不加文飾，當令易曉，勿失厥義”為宗旨。他認為直譯是國語歐化的一個起點，而歐化就是充分吸收西洋語言的細密的結構，使我們的文字能夠傳達復雜的思想、曲折的理論。他強調譯文的忠實性“與其譯而失真，不如不譯。此適所以自律，而亦頗欲以律人者也”（姜義華1993：474）。在實踐中他盡可能地把此原則付諸于實踐，以其《短篇小說》（第一集）的標題翻譯為例：

原文名 譯文名 時間 原文名 譯文名 時間The Last Class 《最后一課》1912 Minuet 《梅呂哀》1917 The Siege of Berlin 《柏林之圍》1914 A Work of Art 《一件美術品》1919 The Gate of a Hundred Sorrows《百愁門》1915 Love and Bread 《愛情與面包》1919 The Duel 《決斗》1917 The Lost Letter 《一封未寄出的信》1919 Two Friends 《二漁夫》1917 Boless 《她的情人》1920

在具體的翻譯過程中，與同時期尊崇“直譯”的魯迅兄弟相比，胡適深深懂得直譯方法晦澀難懂，容易引起讀者反感和厭倦，要教化民眾，輸入思想，還需假以時日。因此他提出“淺顯達意”的靈活翻譯，表現最明顯的莫過于在文本中加注一些按語或者說明性的文字。比如在《柏林之圍》中：老人臥處所可望見者，僅有凱旋門之一角。而室中陳列，無非第一帝國［自一八·四至拿帝盛時，是為第一帝國。］之遺物，往烈之馀澤也；壁上則名將須眉，戰場風景，羅馬王襁褓之圖也［拿帝幼子生時即封為羅馬之王］，架上則奪歸之旗幟，表勛之金牌也。又有圣希列拿島［拿帝幽死之島］之崖石，玻盒盛之。（胡適 1987：15）

此段短短幾行，胡適插入3 處按語。諸如此類關于歷史、文化、習俗等說明、解釋性文字按語多達幾十處。可見，胡適在翻譯中處處關照讀者的審美習慣和閱讀水平，充分體現其牧師型譯者的情懷。他曾經在翻譯美國作家歐亨利的《戒酒》時提到：我譯小說，只希望能達意。直譯可達，便用直譯；直譯不易懂，便婉轉曲折以求達意。有時原文的語句本不關重要，而譯了反更費解的，我便刪去不譯。此篇也刪去幾句（同上：136）。從中可以看出，他所謂的直譯并不是字字忠實地翻譯，而是靈活變通的直譯。赫曼斯認為，成功的翻譯是以滿足讀者期待、最大限度地完成跨文化交際功能為先決條件（Hermans 1999：166）。

也許是譯本遭人詬病，也許是自己對于翻譯本質的理解更深，自1919年開始，胡適所譯的文本中已經看不到任何的按語和加注。在《短篇小說》（第二集）中，他說“這六篇小說的翻譯，已稍稍受了時代的影響，比第一集的小說謹嚴多了，有些地方竟是嚴格的直譯”（胡適 1987：4）。比如他翻譯俄國契科夫的作品《洛斯奇爾的提琴》：

Bronze took his seat in the orchestra，the first thing that happened to him was that his face grew red，and the perspiration streamed from it，for the air was always hot，and reeking of garlic to the point of suffocation.Then his fiddle would begin to moan，and a double bass would croak hoarsely into his right ear，and a flute would weep into his left.This flute was played by a gaunt，red-bearded Jew with a network of red and blue veins on his face，who bore the name of a famous rich man，Rothschild.／／耶可每坐在樂隊里，汗就出來了，臉就漲紅了；他總覺得熱，大蒜的氣味熏的人難受。他的提琴哭也似的奏著，右邊哼著的是一只大琴，走遍嗚咽的是一支笛子。吹這笛子的是一個瘦弱的紅頭發的猶太人，滿臉都是青筋紅筋，他和那著名的世界大富翁洛斯奇爾同姓。（同上：148）

作者非常詳細地描述耶可在樂隊打零工、掙點零花錢時的不容易和不樂意，他性格上的偏執導致他經常非常不適應這個社會。譯者在翻譯中緊跟作者，非常忠實地把小說主人公耶可的形象淋漓盡致地用淺顯的語言表達出來。然而，作為牧師型的譯者，無論采取哪種翻譯方法，自己傳達的信仰是否為讀者接受是其關注的焦點。為了幫助讀者更好地理解原文，又不違背作者的真實意圖，胡適采用一種折中的辦法，即在原文之后添加尾注。這樣既可以避免直接對原文進行干擾，又能夠幫助一些文化缺省的讀者。Wechsler 認為，翻譯的核心倫理行為是平衡而不是忠實，這種行為允許對失去的意義進行補充，允許尊重原作的誠實，允許創造另一種獨立的藝術作品（Schaffner 1999：18）。事實上，每個文本都要考慮其受眾、讀者群、翻譯目的、目標語社會和文化，單純考慮其中一個因素是很危險的。

6 結束語

與同時期的譯者如魯迅、周作人、周瘦鵑等一批“五四”譯者不同，胡適對于翻譯目的、翻譯內容、翻譯語言和翻譯方法都有自己一套系統的理論思想和策略，深刻體現出其牧師般的譯者情懷。他希望以自己的翻譯實踐為民初翻譯界樹立一個典范，事實上，其翻譯的《短篇小說》（第一集）已經成為指導“五四”時期翻譯短篇小說的金科玉律（歐陽哲生 2000：30）。