疼痛與救贖或者“十指連心”
——關于普玄長篇非虛構文學《疼痛吧指頭》

■

屈指算來，認識湖北作家普玄，已經有好幾個年頭了。雖然談不上有多深的交情，但其間卻也還是很認真地讀過一些這位作家頗有才情的文字。一個無法否認的事實是，在讀到他的這一部《疼痛吧指頭》(載《收獲》雜志長篇專號2017年冬卷)之前，我對普玄的認識始終停留在一位優秀小說家的層面上。只有在手不釋卷地一口氣讀完《疼痛吧指頭》之后，我才認識到，普玄不僅是一位優秀的非虛構文學作家，而且還是一位能夠贏得社會公眾普遍尊重與同情的孤獨癥患者的父親。

關于孤獨癥的基本狀況，普玄在文本中曾經有過較為詳細的說明。在此之前，雖然對孤獨癥這一病名也會偶有耳聞，但說實在話，對于此種病癥的基本狀況，我卻完全可以說是一無所知。也因此，最起碼從一種知識普及的角度來說，我也不能不感謝普玄的《疼痛吧指頭》。正是通過這部非虛構文學作品的閱讀，方才使我這個醫學的門外漢對孤獨癥這樣一個困擾人類已經很久很久的嚴重問題有了起碼的了解。

常言道，吃五谷，生百病，在人類個體漫長的生命存在過程中，受到各種疾病的困擾，是正常不過的事情。依照一般常識，患了病，千方百計地將其治愈，自然也就是了。這一點，在包括醫療技術在內的現代科學技術日益突飛猛進的今天，似乎已然是不爭的事實。但正所謂道高一尺，魔高一丈，誰知道，即使已經到了醫療技術如此發達的今天，卻仍然有不少頑疾沒有被克服治愈。普玄的兒子所不幸罹患的這個孤獨癥，就是其中之一。

首先一個問題，就是就診與確診特別困難。普玄的兒子就是這一方面一個典型的例證。“孩子一歲多的時候不會說話，我們還不在意，到兩歲還不會說話，就奇怪了。”孩子不會說話，家長自然也就會四處求醫問藥，一直到孩子三歲的時候，他的病情才最終被確診。對普玄來說猶如晴天霹靂一般的是，楊大夫在病歷紙上寫下的，竟然是“孤獨癥。終身疾患”這七個特別刺激的字眼：“這幾個字讓我從頭頂一下子涼到腳跟。”“我像被電擊了一樣。”“世界一下子沒有聲音了，成了一個眾人張嘴的無聲世界。”

請注意，在這里，普玄明顯使用了一種文學性極強的表現方式。正如同作品隨后所描述的，其實在孩子病情被確診的當時，身為父親的普玄并不十分清楚所謂孤獨癥的嚴重性。依照常理，只有在孩子的病情被確診后，普玄才可能四處查尋各種資料，并最終徹底了解孤獨癥的嚴重性。但在《疼痛吧指頭》中，為了充分凸顯孩子罹患孤獨癥給家長形成的巨大打擊，普玄不惜使用文學性的“移花接木”方式，把后來才可能生成的震驚狀況，挪移到了孩子初始被確診罹患孤獨癥的時候。只有通過這種不無夸張的文學性手段，普玄才能夠把孤獨癥帶給自己的那種震驚特別充分地表達出來。

那么，孤獨癥到底會嚴重到什么程度呢？身為孤獨癥患者父親的普玄，特別精準而形象地描述孩子咬指頭的情形。“他一著急一發怒就開始咬指頭。他內心有一股火。”不只是咬自己，更嚴重時，孤獨癥患者還會攻擊別人。有一次，普玄去攔孩子咬手，沒想到，自己的指頭卻被孩子給不管不顧地咬住了：“他松口的時候，我疼得蹲在地上，很久很久起不來。”“這是你爸爸，爸爸，旁邊的人說他，爸爸能那么咬嗎？”然而，關鍵的問題卻在于，他根本就不知道爸爸是誰。在多方了解孤獨癥的相關知識之后，普玄不得不面對一個殘酷的現實，那就是：教兒子認識爸爸。

不認識親生父母的孤獨癥孩子，被人形象地稱之為“星星的孩子”，他們就像來自外星球。于普玄的家庭來說，在他的孩子即將三歲的時候，突然變身為“星星的孩子”，仿佛就在不經意之間他們便擁有了一位終身都無法治愈的孤獨癥患者。那么，如此一位“星星的孩子”的不期而至，又將會在怎樣一種程度上影響到一個家庭的正常生活呢？首先是對于家長心理的一種特別考驗：“每次我們都在否定醫生的診斷中自欺欺人地恢復了生活的勇氣。”然而，殘酷的現實根本就容不得自欺欺人式的自我欺騙與自我安慰存在。

對于普玄來說，孩子罹患孤獨癥的更嚴重結果是直接導致了他們夫妻倆的離婚。“再往后，他媽媽又再婚，又生了一個會說話口齒伶俐的女兒；再往后，他爸爸我也再婚，也生了一個會說話口齒伶俐的女兒。這樣，我兒子有了兩個妹妹，兩個家。”關鍵在于，如此一種夫妻離異的情形，在孤獨癥患者的家庭中，有著很大的普遍性。

這里，一個無法回避的問題是，為什么這些年來孤獨癥患者會以不可思議的速度在迅猛增長？對此，身為作家的普玄其實也提供不出理想的答案來。但盡管如此，他經過自己的一番苦思冥想后所得出的結論，卻多多少少都會給這方面問題的思考與解決提供有益的啟示。其一，是與現代化的迅速發展所導致的環境污染緊密相關。其實，也并不僅只是孤獨癥，孤獨癥之外的其他疾患也日益成為了困擾人類的嚴重問題。從這個角度來說，普玄之所以曾經一度專門選擇山清水秀的鄂西北紫金小鎮作為孩子的寄養地，與那里的自然環境的相對原生態存在著無法否認的內在關聯。

其二，普玄也在自己身上尋找著內在的隱秘原因。這一方面，他把檢討方向明確指向了自己原來情感質量不高的婚姻。他的檢討與中醫對孤獨癥的理解認識有關：五遲。普玄對此深以為然。他自己和前妻曾經的婚姻狀況就是非常糟糕的。很多年之后，普玄方才明白：“我們在孩子出生這一天大的事上是多么輕率，犯了多大的錯誤。”就這樣，從中醫的相關理論出發，普玄最終發現，對于這位孤獨癥孩子的出生，自己其實負有莫大的不可推卸的責任。看起來無辜的普玄，徹底認識到了自身沉重罪孽的存在。道理說來其實也很簡單，倘若普玄夫妻倆的婚姻有著很好的感情質量，那么，一個孤獨癥的孩子就不可能出現在他們的生活中。反過來說，這樣因為終身精神殘疾的孩子不期然的出生，對普玄夫妻倆來說，其實帶有非常突出的天懲意味。既然如此，“那么，我們就要用一生的精力，用后天去補他。”一方面，從科學的角度來說，兒子終身不愈的孤獨癥的罹患，是否就一定與普玄自己所尋找到的自身婚姻質量的不高有關，是一個迄今都無法得到證實的命題。但在另一方面，普玄能夠聯系相關的中醫理論，把孩子罹患孤獨癥的原因最終追蹤到自身婚姻質量的不高上，并且不無堅定地表示，要用自己一生的精力去彌補無意間的過失，去實現一種難能可貴的自我精神救贖，其實是非常不容易的事情。說到普玄的自我反省和精神救贖，一個無論如何都不容忽略的細節，就是在一次孤獨癥的孩子走失后，他自己在尋找時看似無意的一種拖延。對此，普玄寫到：“但是事后他自責的，也正是自己這一點。你為什么那么慢？你要把孩子放棄了嗎？”他就這樣一遍又一遍地拷問自己：“人在深夜里反復問自己，會把自己問出問題來，問出愧疚來。”

說實話，面對著這樣一位永遠都不會有痊愈希望的孤獨癥孩子，普玄的內心深處或者說他的無意識世界里是否曾經閃現過放棄的念頭，恐怕是無法否認的一種客觀事實。能夠在一部長篇非虛構文學作品中把自己內心里如此一種隱秘的念頭寫出來，其實需要普玄擁有非同一般的足夠勇氣。

但千萬請注意，當一種病癥在一個現代國度內迅速發展蔓延的時候，它就已經不再是一個單一的家庭問題，毫無疑問業已成為了嚴重的社會問題。對此，普玄很顯然也有所思考：“我們這么大一個國家，有一家專門治療孤獨癥的醫院嗎？”答案是非常令人失望的：“在這些花樣繁多的醫院里，我們找不到孤獨癥醫院。”日益龐大的孤獨癥患者人群，和一所專門的治療孤獨癥的醫院都沒有，二者之間構成的反差之大，足以令我們倍感震驚。明眼人或許早已注意到，在強調偌大的中國迄今仍然沒有一家針對孤獨癥的專門醫院的同時，關于世界上其他國家是否擁有類似的專門醫院，普玄給出的態度完全可以說是一種充滿曖昧意味的語焉不詳。盡管說對于這方面的具體情況，我自己也所知甚少，但普玄的欲言又止本身，卻似乎已經暗示給了我們某種正確的理解方向。最起碼，面對著如此這般嚴重的社會問題，專門性醫院的缺失，的確在很大程度上說明著國家或政府的不作為。就此而言，說普玄的這部《疼痛吧指頭》中潛隱著一種尖銳犀利的社會現實批判傾向，就是無法被否定的客觀事實存在。

普玄之所以要把這部長篇非虛構文學作品命名為“疼痛吧指頭”，一個根本的原因，就是他那個孤獨癥患者的兒子因為無法與他人、與世界溝通而總是會把自己的指頭咬得鮮血淋漓以至于傷痕累累。但除此之外，作家標題中的“指頭”其實也還同時指向了普玄自己，指向了普玄那位同樣身體殘疾的大哥，或者干脆說，指向了普玄母親常五姐的所有子女。我們尋常所謂的“十指連心”，具體指稱的，實際上也正是父母和子女之間無法剝離的血緣關系。我們注意到，從結構的角度來看，這部《疼痛吧指頭》共由三大部分組成，第一和第三部分都在集中描寫著普玄的孤獨癥孩子，只有第二部分，作家的筆墨從孤獨癥孩子的身上蕩了開去，將關注視野轉向了對于普玄整個家庭狀況的描寫。以我愚見，有了這樣看似有所游離的一部分內容的存在，在更充分地凸顯“十指連心”親情內涵的同時，也使作家普玄得以在一個更為開闊的歷史視閾中，在一種存在論的層面上，展開了對于殘疾人生存狀況的理解與思考。

卻原來，對于奶奶常五姐來說，殘疾其實是一種“熟悉的生活”。首先，她自己主動選擇的丈夫，就是一位殘疾人：“這個殘疾人是她的老師。是她主動追求這個殘疾人的。”然后，“她和這個殘疾人在一起共同生活了五十八年，生育了六個孩子，四男二女。他們的六個孩子中，有五個考上了大學，名震全縣。他們的六個孩子中，有一個在全世界最著名的哈佛大學當教授，有一個在省城當教授，還有一個是作家。”關鍵問題在于，常五姐的六個孩子中，竟然也有一位是殘疾,兩代人中相繼出了兩個殘疾人不說，到了第三代這里，竟然又出現了一位孤獨癥患者，一位精神殘疾人。從命運的角度來說，這就無論如何都不能不承認多少帶有了一種宿命的意味。

需要特別注意的一點是，或許是與思想意蘊更恰切的傳達有關，作家在第一和第三部分所使用的第一人稱限制性敘述方式，在第二部分被置換成了更多帶有冷峻審視意味的第三人稱非限制性敘述方式。借用這種理性色彩更其濃烈的敘述方式，通過前兩代中兩位殘疾人的故事，普玄在寫出時代與社會冷酷一面的同時，卻也強有力地呈示出了民間社會對不公正命運一種不屈的抗爭。按照文本中的敘述，奶奶常五姐在年輕時曾經是一朵遠近聞名的校花。但就是這樣一位模樣超群的校花，在擇偶時竟然不管不顧地選擇了爺爺這樣一位殘疾人。對于奶奶這種出人預料之外的選擇，“很多人不理解。全鄉人議論紛紛。但是他們不明白，奶奶是在這個殘疾人身上賭自己的命運，賭自己的夢想。”奶奶之所以選擇身為殘疾人的爺爺，與爺爺是當地的一位文化人緊密相關。然而，由于遭逢了“文革”那樣一個極不正常的畸形政治年代的緣故，奶奶在殘疾爺爺身上的賭命運眼看著就落空了。奶奶再強勢，也不可能敵得過當時那種畸形的政治年代，就這樣，她在殘疾爺爺身上所寄托的希望到最后只能夠無奈地付諸東流。

然而，奶奶終歸是那個自始至終都不屈不撓地拒絕在命運面前低頭的堅韌女性。在她身上，我們其實可以發現一種類似于西西弗斯無論如何都要堅持推石上山的精神。眼看著殘疾爺爺無望，她便把希望轉而寄托到了自己的孩子們身上：“奶奶就在孩子們身上賭命運……賭第三根第四根指頭。”這第三根指頭，不是別人，正是普玄自己。但在具體展開對普玄這第三根指頭的討論之前，我們無論如何都不能輕易忽視的一點是，在奶奶實施她這一套人生方案的過程中，卻使得身有殘疾的大哥在不期然間變成了最大的犧牲品。在這個過程中，她是否考慮過對自己大兒子的不公平，因為文本沒有做明確交代，我們對此便一無所知。又或者，在她看來，既然大兒子已然身患殘疾，已經不配有更好的命運，那么，讓他依憑自己的一身蠻力為弟弟妹妹們做貢獻，也就自是順理成章的事情，也未可知。問題在于，周圍的人群卻并不這么理解。于是，在周圍人群未必惡意的挑撥之下，殘疾老大終于奮起反抗了。具體來說，他所采用的反抗手段，就是鬧分家，要和自己的家庭分開單獨另過。雖然說由于自己獨立生活能力的嚴重欠缺，殘疾老大最終還是不得不臣服于強勢母親的意志，但他作為一個悲劇性色彩非常明顯的殘疾人形象卻還是能夠給讀者留下難忘的印象。

接下來要說到的，就是身為第三根指頭的普玄自己了。內心里明明知道父母在自己身上寄托了多大的希望，但這位天資特別聰穎的三兒子，卻偏偏就在上高中期間犯下了一個很大的錯誤：因寫情書而休學一年。老三出了事，奶奶內心里那種極端的失望情緒，自然可想而知。萬般無奈之下，奶奶常五姐，竟然攜帶著最小的女兒離家出走了。事實上，正是奶奶如此一種無聲且無形的懲罰，讓三兒子普玄徹底明白了身為指頭——身為孩子的失敗，到底會讓父母感到有多么痛苦。正因為充分地認識到了這一點，所以，在接受了奶奶回歸后所特別安排的那一次現場課之后，普玄方才痛下決心，不僅考上了大學，而且還成為了一名成功人士，成為了一名聲名日響的正處于上升勢頭的作家。

那么，在一部旨在描寫表現孤獨癥患者生存狀態的非虛構文學作品中，普玄蕩開一筆轉換敘事人稱去寫自己一家人的生存經歷，其實際的意圖究竟何在呢？對此，我們可以給出兩方面的答案。其一，傳授表達某種獨特的根源于奶奶的人生哲學。請注意這樣的細節。“憑什么是你養他一輩子？憑什么不是他養你一輩子？”奶奶看似違背常識的激憤話語，充滿著哲學的禪悟意味，令人三思。其二，傳達一種同樣源自于奶奶的在絕望的境地中反抗絕望的強力意志：“她要告訴她的兒子，告訴那個孤獨癥孩子的爸爸，怎么和她一樣，一生和殘疾人相處。她還要告訴她的兒子，怎樣去過令人絕望的生活，怎樣在絕望里面，尋找生機。”很大程度上，普玄之所以要在這部非虛構文學作品中專門拿出一部分來回溯自己家族艱難的生存史，其根本意圖恐怕正在于此。更進一步說，在其中，我們分明也能夠感覺到有魯迅先生反抗絕望精神的某種遺存。

在以上討論的前提下，我們再來看作品的第三部分也即最后一部分，就可以發現，這一部分既是寫實的，但卻更具有一種象征性的寓言品格。如果從情節延續性的角度來看，這一部分的承接點，很明顯是第一部分的結尾處。相比較而言，三個部分中只有這一部分故事情節最為簡單，通篇所書寫的，不過是普玄在大年三十也即農歷年除夕的時候，單人獨馬地一個人駕車載著孤獨癥兒子沿高速公路去奶奶家過年的途中經歷。這里首先有必要指出的，是這位孤獨癥孩子的尷尬處境：他卻徹底失去了家。兩個家實際上都容不下他這樣一位異質者的存在。孤獨癥孩子的處境，多少帶有一點被遺棄的味道。于是，令書寫者普玄自己也難堪羞愧不已的場景也就出現了：“一個四十多的男人在大年三十的夜里，卻要送他十八歲的兒子到他七八十歲的父母那里過年，這就是我目前的生活狀態。”細細想來，普玄如此一種生活狀態中荒誕意味的突出存在，是一件顯而易見的事情。

一般情況下，在高速公路上行車不會遭遇什么艱難，但普玄根本就沒有預料到，這一天他卻會遭遇到一種極端天氣：“我感覺到了恐懼。我不知道繼續往前開還是停下來。往前開我有些害怕，停下來更害怕。我只有減緩車速。”關鍵的問題是，就在普玄行車遭遇困難的時候，他那位孤獨癥孩子也因為恐懼而發作起來，甚至一度要去襲擊控制至關重要的方向盤。就這樣，在這個除夕的夜里，在高速公路上，普玄感覺到了一種深深的絕望。然而，行車的絕望，終歸是暫時的。那位孤獨癥孩子的存在，才令普玄感到萬分絕望。“絕望是干燥的，絕望是繃緊的。”就在普玄差不多都快要陷入絕境的時候，不無神奇的警察出現了。正是在警察的幫助下，普玄再一次帶著孤獨癥孩子帶著依稀可辨的希望，重新上路了。從孤獨癥的角度來說，也正是在這次除夕行車的過程中，普玄從自己的指頭那里得到了很好的人生啟悟：“這個世界上總有一個東西，在我們最沒有辦法的時候替我們承擔。它是世界的末端，也是世界的開始。它既是疼痛的源點，也是消除疼痛的源點。”就這樣，伴隨著如此一種人生啟悟的生成，普玄關于孤獨癥的書寫，也就自然接近尾聲了。正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，這位不期而至的孤獨癥孩子，既是普玄疼痛的源起，卻也更是普玄得以實現精神自我救贖的重要路徑。在一部旨在書寫表現孤獨癥問題的長篇非虛構文學作品中，作家的思想最終能夠抵達如此一種高度，普玄的《疼痛吧指頭》無論如何都應該贏得我們的高度評價。

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學文學院教授。中國小說學會副會長，中國作家協會會員，第八、九屆茅盾文學獎評委，第五、六屆魯迅文學獎評委，中國小說排行榜評委，中國當代文學研究會理事，山西省作家協會主席團委員。主要從事中國現當代文學研究。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》《思想在人生邊上》等10多部。曾先后獲得過中國當代文學研究優秀成果獎，山西新世紀文學獎，趙樹理文學獎，山西省人文社科獎等獎項。