在一部小說里攀登
——讀普玄長篇小說《疼痛吧手指》

■　

普玄把一場無邊無際無休無止的災(zāi)難，寫出了美學(xué)品位，寫出了人文價值。

帶著沉重的心情閱讀《疼痛吧指頭》，這部非虛構(gòu)小說寫的是孤獨癥患者，并且，這個孤獨者患者是普玄自己的兒子。

一

小說共分三個部分，在第二部分的第一節(jié)，我讀到一句話“殘疾也是一種生活”。這句短短八個字的話，如電光火石，照亮了我的眼睛，升騰了我的境界。

孩子三歲的時候，被確診為孤獨癥，終身疾患。當時，孩子的爸爸像被電擊了一樣，整個世界一下子沒有了聲音。孩子的媽媽坐在醫(yī)院大廳的藍椅子上起不來，很久很久地縮在椅子上沉默。“我發(fā)覺孤獨癥家庭的離婚率特別高，離婚的原因可能多種，可能是吵架，可能是經(jīng)濟，但是背后的真正原因一定是這個病，孩子得了這個病，家長和家庭的希望一下子沒有了，別的方面的矛盾也就一下子來了。”孩子的孤獨癥被確診半年后，爸爸和媽媽也離婚了，從此離開了媽媽，跟著爸爸。

“攤上了這么一個孩子，就是攤上了一條命……我們拼命賭上的，是一個未知。”承認殘疾是一種生活，是一種人生，就是不抱怨不放棄，就是全盤接受，勇敢面對，迎著挑戰(zhàn)，永遠抗爭。“孩子長到十六歲的時候，我已經(jīng)用盡了所有的辦法。我給他換過十幾個西醫(yī)，四個中醫(yī)，換過十幾個專職培訓(xùn)他的教師，拜過一個道教師父，做過十幾場法事。”保姆則換得更多，換了二十多個。從2001年確診后，每年治療、培訓(xùn)、康復(fù)等花費十五萬元左右。

奶奶迎接十八歲的孫子回老家過年，她眼中的兒子“這個有病的孫子的爸爸，從頭發(fā)黝黑脾氣暴躁的三十歲，變成了今天頭發(fā)花白、脾氣柔和、每天勤奮工作的四十八歲。”這里的一切，是血濃于水的愛，是不回避敢擔當?shù)膼邸ＳH人身上的血都是一樣地濃于水，敢于擔當卻不是每個親人都能做到，否則就沒有特別高的離婚率了。愛心的有，與愛力的施，是兩碼子事。這部小說里孤獨癥孩子父母離婚了，媽媽不管孩子，媽媽還帶走了房子。在央視的一檔節(jié)目里，接受采訪的一位孤獨癥孩子母親說：“我最大的愿望是要比孩子多活一天。”普玄的小說里也有同樣的話：“我必須死在孩子的后面。否則，我如果先死，孩子怎么辦？”說這話的人，都是家長中不放棄的那一方。能不能擔當，關(guān)乎道德，也取決于人生觀。

人的一生，不知要經(jīng)歷多少挫折、失敗、災(zāi)難。當我讀到：“殘疾也是一種生活”時，我感覺到，我是攀登到了一座高峰上，回首來路，很多事情豁然開朗。展望未來，心中平添了一些底氣。

二

小說里有幾個突如其來的儀式叫人難以忘懷。說它突如其來，因為都是被動和意想不到的。說它是儀式，因為它對人生產(chǎn)生了洗禮作用。萬人批斗會，批斗殘疾爺爺，卻成就了奶奶潑辣厲害的名聲。奶奶殘疾的大兒子一直以為自己很帥很能干，在一次千人大會上挨批斗遭罰跪后，終于明白了殘疾人和正常人的差別。兩個批斗大會是儀式，孤獨癥孩子爸爸站在門外與門內(nèi)的奶奶對話，更是一個重要的儀式。

爸爸白天辛苦工作，晚上開車三個小時來看兒子，他放不下孤獨癥孩子。奶奶生氣了，硬是不開門。爸爸說看一眼就走，奶奶無論如何也不答應(yīng)。奶奶和爸爸在門內(nèi)門外膠著了許久，對話了很長。

說殘疾也是一種生活，其實這就是奶奶最熟悉的生活。奶奶十八歲時愛上了腿跛的老師，兩年后嫁給了跛腿老師，一輩子生育四男二女。奶奶的大兒子因醫(yī)療問題成為半聾半啞的殘疾人，奶奶的長孫又是孤獨癥患者。奶奶的子女多有出息，有當作家的，有當教授的，并且有兩個教授，一個是省城大學(xué)的教授，一個是美國哈佛大學(xué)的教授。奶奶與之常年相處的則是兩個殘疾人，有時是三個，是一屋子的殘疾人。

奶奶有應(yīng)對殘疾的豐富智慧，既有戰(zhàn)略，又有戰(zhàn)術(shù)。

殘疾的爺爺常常被人欺負，并且，被人利用社會公器加以欺負，身上的狼性消蝕殆盡。奶奶補不起爺爺身上的狼性，奶奶就自己生出狼性，生出護佑這個家庭所必須的狼性。當大兒子十歲確診為半聾半啞不可治時，奶奶痛徹心扉，奶奶從此吃上了煙。與此同時，奶奶就果斷地做出一個決定，不讓大兒子讀書了，讓他回家勞動，讓大兒子作出犧牲。稍后，還給大兒子劃分了供養(yǎng)責任，奶奶自己供養(yǎng)老三，大兒子供養(yǎng)老四。老三和老四是家里學(xué)習最好的兩個孩子。

那站在門內(nèi)門外的對話，凝結(jié)了奶奶一輩子應(yīng)對親人殘疾的大智慧大格局。奶奶說，你覺得我們帶不好孩子？你這么跑還要命嗎？你夜里開車不怕出事嗎？你如果天天和一個保姆一樣，和一個老人一樣帶孩子，國家培養(yǎng)你干什么？你讀那么多書干什么？你害怕養(yǎng)他一輩子嗎？憑什么是你養(yǎng)他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？奶奶的話都是詰問式的，兒子根本不能回答。

“憑什么是你養(yǎng)他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”這樣的話只有奶奶悟得到說得出。奶奶是最懂生活辯證法的。“如果殘疾爺爺腿是好的，他一輩子可能是個農(nóng)民；他腿殘了，他卻沒當農(nóng)民，他成了1949年后南川第一個能上縣城簡易師范的學(xué)生”。并在這一帶當了一輩子的校長，還創(chuàng)造了一套“三輪四”教學(xué)法和鄉(xiāng)村教育心理學(xué)。“殘疾爺爺?shù)耐仁軅似呤辏豢赡苤魏昧恕Ｆ鋵崨]有必要治，不去治他，一家人不是照樣生活嗎？”奶奶的大兒子，雖然半聾半啞，年輕時，不但長得帥，還聰明能干，什么苦活累活難活都拿得下。年長后每年也要養(yǎng)幾十頭豬。

奶奶的三兒子因為有個孤獨癥孩子，一天天變瘦了。他原來是個大胖子，肥肉成碗吃，碰到一個道教師父，發(fā)愿吃素，以后十幾年再也沒有吃一口肉。三兒子不但不吃肉，他也不打牌了。他原來喜歡打麻將，曾經(jīng)一打一個通宵。他原來在一家報社當記者，靠工資和拉廣告賺錢，因為有孤獨癥這個吃錢的老虎，他邊上班邊在外面兼職開公司。一個胖子不吃肉了，一個拿工資的人有了自己的公司，所以奶奶說“憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”

奶奶一生都在和殘疾人相處，她知道怎么去過令人絕望的生活，怎樣在絕望里面，尋找生機。那就是不但全盤接受，還要智慧應(yīng)對，有保有壓，有收有放，有失有得，拿得起，放得下，不要同歸于盡。留得青山在，不怕沒柴燒。

這一場門內(nèi)門外的對話，用奶奶一生的智慧和行動作鋪墊作注解，對話結(jié)束之時，是把我送上一座更高的山峰之際，我受到了一次靈魂的洗禮。“憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”更是讓我腦洞大開。

三

“大年三十的晚上，我開著車，帶著我患有孤獨癥的兒子，從漢水下游的江漢平原告別我的女兒和女兒的媽媽，朝漢水中游的老家趕。”全程五百多公里。本來兒子是喜歡坐車的，駛進山勢險惡的大洪山腹地，兒子開始尖叫。

“我們的汽車拐進弧形大彎的時候，一股濃霧如同洪水一樣從山谷涌出來，直接將我的車身淹沒。對面的山影撲過來，呈倒塌的姿勢，朝車身前面傾斜。”“我的兒子突然大聲尖叫，突然襲擊我的方向盤！”“他去撞前面的擋風玻璃，他用手去抓前面的引擎臺。”

這是一次恐怖之旅，這是一次絕望之旅，旅途中布滿兇險，充滿了死神的威脅。車上有孩子，即使這個孩子終生不會說話，他還是這個家庭的血脈和希望。爸爸和兒子一次次地商量，雖然他無法溝通。爸爸和兒子一次次對話，雖然他不會講話。就是在這個過程當中，走出險境，走出絕望，化險為夷。

“這么多年來，就是它，我的指頭，我的孩子，它總是在我絕望的時候、在我無路可走的時候搭救我。”

“你擁有一個孤獨癥兒子，你擁有了最大的絕望，它讓你沒有幻想，它讓你明白，除了它之外，處處是生機。”爸爸職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)型，在危機到來之前的成功跳槽，在幾乎是置人死地的網(wǎng)絡(luò)事件中，化危為機，都是因為有一個孤獨癥的兒子。

普玄在小說里不止一次地說“有孩子的地方必有神靈。”過去殘疾爺爺每到艱難困厄時，奶奶便派兒女去看望。每次看望必有轉(zhuǎn)機，屢試不爽。

西諺說“每一個孩子都是上帝派往人間的使者”，當然包括“星星的孩子”。

奶奶的意思，孫子十八歲了還不能說話，你就不要指望能治療到他能講話，就要把他養(yǎng)起來，像神靈一樣供起來。神靈不是也不能說話嗎？不能說話的神靈還是神靈。

“有孩子的地方必有神靈”，或者說神靈就附在孩子的身上，這分明是又一個新的看世界的視角，讓我分明看到了一個我過去所不知道的嶄新的世界。當你能夠多看一個世界，你的境界自然又高了。

讀一部十萬字的小說，讓我的人生境界連攀三座高峰，一峰更比一峰高。但是，我并沒有攀登的勞累。實際上是閱讀的快感，是藝術(shù)的翅膀送我上高峰。普玄的文字干凈澄明，表達精準，嚴密的生活邏輯縈繞其中。如果把小說比作菜肴，那么，普玄的小說毫無疑問就是菜肴中的“硬菜”。是作品框架扎得很嚴密，內(nèi)部空間很廓大的大器之作。

李專，祖籍湖北省武穴市，生于湖北省陽新縣。湖北省文聯(lián)全委會委員、湖北省作協(xié)會員、咸寧市文聯(lián)副主席、咸寧市作協(xié)副主席。已出版散文集《歲月的痕》、游記集《行走的歌》等，散文《別再“遲鈍”下去》獲《人民日報》“中國環(huán)保三十年”征文一等獎，散文《列寧格勒的樹》入選北師大版初中語文課本八年級上冊。