人生絕望處
——評王秀琴的“王文素系列”

■　/

山西省文學院

王文素者，何人也？若不是借助王秀琴的王文素系列作品，相信汾陽或數學界之外鮮有人知。這是一位不見經傳、散落民間的布衣算學大師。他生活在明朝中葉，集畢生精力完成代表明代最高數學水平《新集古今通證算學寶鑒》巨著，生前卻因財力寡薄未能出版印行。這樣一部集大成數學專著，史籍一無記載，幾近佚失，直至上世紀九十年代才引起國內數學界注意并開始研究，其作者數學大家王文素在被塵封了五個世紀后，才得以重見天日。

王秀琴選擇用三種不同體裁構寫王文素，分別是長篇小說《天地公心》，長篇非虛構《帝國的憂傷》和傳記《算學大師王文素傳》。三個文本從不同側面全方位對王文素這一題材進行了挖掘，組成立體交叉、相互補益的系列作品。

人文VS算學

考察歷史題材的價值，無非是能否增加我們對歷史的整體認知，以及對深層規律的把握。在我們史書中，自然科學占有很小比重。歷史人物中文學家、書畫家、政治家、史學家占去絕大部分，自然科學家寥寥無幾，數學家尤其如此。這種歷史淵源恐怕要追溯至漢代罷黜百家、獨尊儒術開始，作為科技力量的墨家受到了貶抑，致使中華文明基因中科學因子就此衰弱，“重文輕理”成為主流和傳統?？茖W、理性、量化的思維方式相對匱乏，形成了東方神秘主義獨特的文化特色。

在中國歷史上，數學屬“六藝”之末，位列禮、樂、射、馭、書之后，作為自然科學基礎的數學曾形成三次高峰并居世界前列，但在明代后開始落后于發生了文藝復興的歐洲。中國數學多歸為應用數學范疇，自生產實踐中產生而來，注重實用性，側重于算學，并未發展出完整的數學純理論體系。算學又是伴隨著商品經濟的發展而演進，因為輕商的文化傳統，算學始終在道統之外。民間才是算學豐厚的土壤，所以從古至今，民間孕育產生了一代代算學大師。王文素這樣的布衣算學大師就是薪火相傳中的一員。

《算學寶鑒》

從《帝國的憂傷》中，我們知道歷史上有三次數學發展高峰，這些高峰的形成同重要數學家的出現緊密關聯，也與其時社會發展狀況緊密關聯。學術思想百花齊放，必然促進數學發展；商品經濟發達的朝代，算學必然會得到普及，算學工具也會迎來改革和突變。

第一次數學高峰出現在魏晉南北朝時期，重要數學家是劉徽和祖沖之。此前已經出現了我國首部數學專著《九章算術》，其作者已不可考，后人甚至認為是黃帝將數分作九章。《九章算術》的出現表明中國古代數學形成了完整的結構框架，此后歷代數學家大都圍繞《九章算術》開展自己的數學研究?！毒耪滤阈g》已經失傳，流傳下來的正是劉徽所作《九章算術注》，也使劉徽成為史料記載的第一位重要數學家。祖沖之成為最廣為人知的古代數學家，除了因為他對圓周率的精確計算外，同他的官方身份亦有一定關系。他是欽定司天官，天文學家，力推《大明歷》，他對數學的研究同天文學是分不開的。他發明的割圓術能將圓分割為24756份，將圓周率精確到小數點后7位，代表著當時世界最高水平。

第二次高峰出現在宋元時期，密集出現賈憲、秦九韶、李冶、楊輝、朱世杰等數學大家，創造了古代中國與世界數學史的又一個輝煌。賈憲也是一位未能在正史中留下姓名的數學家，所幸其著作，九卷《黃帝九章算經細草》因被楊輝作為《詳解九章算法》底本，尚存約三分之二，另外著作《算法斅古集》二卷已失傳。由此可見數學家太容易被正史疏忽，歷史湮滅，數學文明傳承何其艱難。秦九韶生平有著較普遍代表性，他出身武官，科舉中進士，像大多數古代知識分子一樣，有著“兼濟天下”的理想抱負，踏入仕途，不免在宦途起落沉浮，一生大半精力圍繞功名利祿兜轉。所幸他數學和天文天分極高，在官場不得志的隱逸期，潛心學問，著有十八卷《數書九章》，奠定了自己作為數學家的地位。幾乎與秦九韶同期的數學家李冶，也有著相似為官經歷。不同的是，李冶后期從王朝更迭中退了出來，潛心鉆研學問和講學。其著作《測海圓鏡》主要研究天元術，即今日的設未知數解方程。

楊輝曾與秦九韶同朝為官，但他也很快退出霧霾重重的宦海，專注于數學研究和教育，故成為著作最為豐厚的大數學家，先后完成數學著作五種二十一卷，主要代表作是《詳解九章算法》。楊輝數學教育也很成功，影響力很大。另一位數學家朱世杰身居北方，在南方游學時同楊輝相遇，得到指點，回到北方后寫出數學專著《算學啟蒙》和《四元玉鑒》。

宋元結束，明代進入了數學發展平臺期，沒有大突破，但隨著商業發展，珠算應用，進入大眾化普及期，出現三位數學家，分別是吳敬、王文素、程大位。明中葉，正處于珠算代替籌算的歷史節點處，珠算有中國“第五大發明”之稱，代表著我國計算技術高峰，是應用、實用算學的最高產物。王文素用珠算通證明以前算學重要著作，成為算學史上珠算捷法通證集大成者。吳敬出身師爺，是幕僚中一員，其著作《九章算術比類大全》更為世故實用。程大位著《算法統宗》17卷，《算法纂要》4卷。這兩位數學家都大量印行了自己著作。而王文素所著《新集古今通證算法寶鑒》連同其一起，承擔了被埋沒命運。這是個人悲劇，也是時代悲劇，更是中華文明的悲劇。

大師VS布衣

書寫歷史題材的文學作品，既要對人物進行還原，也要對人物進行塑造。王秀琴通過紀實性傳記和虛構性長篇小說刻畫王文素這一歷史人物，兩種手法，兩副筆墨，寫作難度可想而知。

《算學大師王文素傳》從王文素故鄉汾陽著筆。位于汾河畔的汾陽是歷史重鎮，文脈深厚，汾商作為晉商重要組成部分，多出儒商。商算結合緊密，王文素正是在這種環境下，埋下終身熱愛算學的種子。商業流徙，加上逃災避難，促成王文素在青年時隨父舉家遷往河北饒陽。明中葉經過宋元兩朝物質積累，商品經濟步入繁榮，帶動算學在生產實踐和商業流通中廣泛應用，促成了珠算替代籌算，珠算這一中華文化中獨特發明創造應運而生。但因輕商傳統，商人地位仍處卑下。社會大環境決定了王文素個人處境，因不第不仕，無法進入主流社會，所以他“立志算學演終生”，將畢生精力投入到六藝之末的數學中。

王文素始終認為數學是“類萬物之情，通神明之德，究萬物之秘”。他處在珠算與籌算交叉使用的時代，深刻認識到珠算特點及優點，在總結前代數學家經驗基礎上，獨創盤中、掌中和懸空三種定位法，這三種定位法便捷、清楚、易記，為珠算普及和推廣做了開拓性工作。在研究楊輝縱橫圖基礎上，他深入探索，將縱橫圖擴展至20種?？v橫圖又稱幻方，現代隨著計算機科學發展，成為組合數學的基礎，煥發出強大生命力，在圖論、人工智能等方面被廣泛應用。

王文素另一個獨創性貢獻是弧田系數。中華文明以農耕文明為主，在漫長封建社會中，土地是立國之本。朝代更迭無不由土地政策發端，以土地掠奪占有而終。對土地的測量正是這一切的基礎。王文素作為一名民間算學大師，更能體會百姓疾苦，精準測算土地面積是他為民爭取公平、公正的使命。在《算學寶鑒》中，王文素辟出三本七卷來專門研究土地面積的測量與計算問題。王文素用圓周率七分之二十二，按弦長與矢長(拱高)之比，即“弧田系數”，得出一系列相對精確算法。當代有些數學家對王文素的計算公式做過驗證，結果相當準確。

王文素對算學獨創性貢獻還有“王氏帶從開方法”，“帶從開方”即解一元高次方程，王文素首次用珠算解決開九次方，開歷史先河，創歷史最高紀錄，其《算學寶鑒》被稱為中國首部珠算書。他還將珠算應用到導數中，以求高次方程的近似解，對于級數問題，他則借用堆垛、算箭等實用問題加以研究，提出自己的“級數論”等。這些都說明王文素對前代數學成果既有繼承借鑒，也有突破創新，是一位有著獨立思考科學精神的數學家。

王文素《算學寶鑒》每一章前有定語“新集通證古今”，即他是在通證了古今流傳各類算學著作基礎上所著。中國數學依靠各種算經得以傳承，王文素想必是“得之便讀，讀之便思，思之便證，證之再思，思之又證，證而又證”，可謂大膽質疑，小心求證，正如他集算詩中所寫，“鐵硯磨穿三兩個，毛錐乏盡幾千根”，前后歷經30年，完成12冊42卷，全書50余萬字，體量上可算巨著。全書巡九章算學之制，結構工整嚴謹。先是序、自序、集算詩八首，圖錄20種，提要按“子”到“亥”順序說明各本主題，所涉方面極廣，可謂集大成者。

但，就是這樣一部數學巨著，卻“有意刊傳財力寡，無人成就恨嗟多”，在王文素生前未能得以出版印行，埋沒風塵五百年，直至1936年，一個偶然機會，被國家圖書館一位工作人員在書肆中購回孤本。

絕境VS美夢

長篇小說這個類型，最能發揮文學想象力。作為算學家，王文素是個悲劇人物。青史無名，不能認祖歸宗，無子嗣后裔，著作生前未能出版……凡此種種，無一不是悲劇要素。如何突顯王文素這個歷史真實人物的悲劇性，正是長篇小說所要承擔的文學使命。

在王秀琴長篇小說《天地公心》中，像古代大部分士子一樣，飽讀詩書的王文素也曾參與科舉，作者在描繪王文素三次科舉經歷時，前兩次連考場都未能進入，很輕易與考試失之交臂，第三次才順利進入考場，但卻未及第。科考這樣重大事情被偶然因素左右，戲劇效果有所增加，但對王文素悲劇有所消解。

至于情感際遇，王秀琴將王文素塑造成為數學主動放棄世俗婚姻。在明代，一個人有無這樣的婚姻觀與自覺性，值得懷疑，極有可能是王文素既無功名，又不擅生意經營，遭世人厭棄，無人提親，或在情感上遇到重大挫折也未為可知。

如此多悲劇因素集中于王文素，作為一穎悟之人，他一定經歷過深刻絕望。功名之路被堵死，為主流社會所拋棄，婚姻感情主動拒絕，與俗常生活保持了巨大距離，作為一個有情懷之人，出路何在？天地茫茫，何處有我立足之地？漫漫長夜，王文素一定發出過這樣的天問！他如同站在懸崖邊上，既望見命運深不見底的深淵，可也仰頭看到了寥闊星空。他有信仰，視算學創拓為精神寄托。在久久為功的探索中，他洞悉宇宙、自然與社會秘密，懂得了天地公心。

作家借助筆下人物命運的演化，實際也是在闡釋自己對于人生的認識。而對于人生苦難與絕境認識，是經典文學和通俗文學的分水嶺，也是兩類作家的分野。同樣寫愛情，一流作家撕開其面容，揭露人生本質；而通俗作家是制造人生美夢，緩解甚至掩蓋人生苦難或痛苦。張愛玲是被文學史重新定位的優秀小說家，但王安憶卻這么說她：

“張愛玲是站在虛無深淵邊上，稍一轉眸，便可看見那無底黑洞，可她不敢看，她得回過頭去。她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她卻沒有勇敢承受這能力所獲得的結果?！?/p>

歷史上陷入人生絕境而成就偉大作品的例子很多。司馬遷被處以極刑，了斷人之大欲，不得不將全部生命激情投入到《史記》創作中，成就了“千古之絕唱，無韻之離騷”。曹雪芹從錦衣玉食到最終落魄，才得以體會“呼喇喇似大廈傾”，“白茫茫一片真干凈”的人生絕境，創作出《紅樓夢》。如《紅樓夢》不是因為深刻的悲劇色彩，那它同其他明清小說不會有本質區別，也不會達到中國古典小說巔峰！

而就作者王秀琴本人的人生經歷，如果不是因職業變故，體會到社會變革給個人命運帶來的動蕩不安與安全感喪失，她不會對文學投注以如此大激情。這樣一種心境，我想與王文素是相通的。不乏有人以輕松、游戲心態視文學為一種消遣，但那些偉大作品的誕生，無不是作家投入血肉之軀、以命相搏才得以凝聚而成。

作為王文素同鄉，王秀琴選擇用文學方式再現這位大數學家的生平，并非出于耳提面命；作為一名自由撰稿人，是一種深層的惺惺相惜，以及出于鄉誼使命感，促使王秀琴選擇了王文素這一艱巨題材。不同于一般人文學科，算學是非常專業的、有著嚴密邏輯的理科學科，只是對典籍、史料閱讀并不足以寫好一位算學大師。王文素當年是對算學由古到今進行了通證，故有巨著《新集古今通證算學寶鑒》。王秀琴今日也是在對《算學寶鑒》一遍遍演算中，才得以走進王文素精神世界。王秀琴耗費五年心血完成算學大師王文素系列，既是個人創作的突破，也是一個題材多種文體探索呈現的重大收獲。