我們都是“那個人”
——讀曉蘇新作《說的都是一個人》

■/

十堰市茅箭區區委辦公室

曉蘇新作《說的都是一個人》(刊于《作家》2018年第1期)依然延續著他的敘事風格，使讀者在輕松的閱讀中收獲快感、引發深思。

小說講述的是兩個掃墓人之間的對話，從而引出話題中的那個人物。內向自卑少言的柴禾和話嘮萬元一起到油菜坡掃墓，途中萬元不停地講著油菜坡人龔喜的故事，一個講，一個聽，講者口若懸河，把龔喜的故事講得栩栩如生，津津有味；聽者瞠目結舌，沒想到龔喜會有這么多傳奇，會有這么多故事。虐子、好色、家暴……萬元嘴里的龔喜形象，在柴禾心里產生了復雜的情緒。掃墓返回時，當得知龔喜是柴禾的老表時，萬元嘴里的龔喜卻是另一番形象：愛子如命、尊重女性、體貼妻子……同一個人講故事，故事里講著同一個人，一前一后，因為有著老表這個特殊的身份支撐，使小說情節發生了拐點，小說人物也由此生出了兩個版本、兩種形象。

現實生活中，經常會遇到柴禾、萬元和龔喜這樣的人，高貴也好，卑微也罷，富有也好，貧窮也罷，在各自的內心深處，都會遇到萬元這樣的人，都會出現龔喜這樣的形象。

《說的都是一個人》載于《作家》2018年第1期

第一，每個人都存在于別人的世界。人總是存在于社會交往中，總要與人打交道，與人交流。實際上，我們每個人都存在著那部分為別人而活的自己。有時想做一件事情，你會考量別人怎么說、怎么評價？會造成什么影響？有時某個人出現了意外，你會惋惜，或者痛心，甚至挖苦、嘲笑。這都是習以為常的。因為我們每個人都存在于別人的世界，就像這篇小說中龔喜存在于萬元和柴禾的心中一樣。前不久，看到一個故事《牛是怎么死的？》：牛辛苦了一天從田里回來，對狗說：“伙計，我今天真夠累的，明天真想休息一天。”狗走了后對貓說：“牛說他今天特別累，明天要休息一天。”貓對雞說：“主人給牛的活太累了，牛可能不想干了。”雞反過來對豬說：“牛說主人給他的活太重太多，不想干了，可能要去重找個主人。”女主婦去給豬喂食的時候，豬對女主婦說：“牛說主人給他的活太多太累太重，不想干了，想去找別的主人。”女主婦在晚飯上對男主人說：“你的牛背叛了你，要去跟別的人干。”男主人：“面對背叛者，殺無赦。”就這樣一頭牛就死了。人也一樣，每個人在別人的世界有好有壞，有貶有褒，有正義，也有邪惡……這都是正常的。就像文中的龔喜，出現了兩種不同的人物性格。如上坡時寫到：“龔喜卻并不珍惜沙罐。萬元陡然口氣一變說，他對沙罐總是開口就罵，伸手就打，壓根兒沒把她當人。柴禾一愣問，他為什么會這樣？萬元說，主要是龔喜沒有人性，完全是個畜生。”下坡時：“柴禾皺著眉頭問，龔喜為什么會突然對沙罐好？萬元說，他晚上不能陪沙罐做那個事，覺得對不起她。更主要的是，龔喜害怕沙罐跟他離婚。柴禾問，沙罐后來沒和他離婚吧？萬元說，沒有，因為龔喜對沙罐越來越好。”現實生活中，在別人嘴里，我們都可能是小說中龔喜這樣的人。記得有一句很霸氣的話：“如果你有眼睛，就別從別人嘴里認識我。”大意是說請你睜開雙眼看清真實的我，不要道聽途說了解我。

第二，人具有兩面性。每個人都是有兩面性的，在心靈深處，總會伸出一只小手，這并不代表邪惡，而是每個人內心里都會有一個小空間，會考慮很多事情，會裝下很多心事，只不過有些人掩藏住了，有些人表現出來了。兩面性和兩面人是兩個概念。兩面性是人的本質屬性，因為是人都會有思想，都會有行動；兩面人卻是不受人抬愛的，甚至是被人抨擊的。回到小說中，萬元這個人其實是有兩面性的。文中有段文字這么表述：“在龔喜的石頭屋前停留了十分鐘左右，柴禾和萬元便轉身開始下坡。柴禾說，上坡差不多走了近兩個小時，下坡應該會快一些。萬元卻沒吱聲，顯得心事重重。你怎么啦？柴禾問。萬元出一口長氣說，你上坡的時候，就應該把你和龔喜的關系告訴我的。柴禾說，沒必要啊！萬元說，怎么沒必要？要是我早曉得龔喜是你的表弟，我咋會一路上都說他的壞話呢？柴禾說，有啥說啥，實事求是，我又沒怪你。萬元停了一下說，其實龔喜也并非像我上坡時說的那么壞。事實上，他身上也有許多好的東西。”這段文字是一個很好的鋪墊，也是一個很好的轉折，它為龔喜這個人物的真實形象埋下了伏筆。龔喜究竟是虐待兒子、偷看女人洗澡、刮掉妻子下身的體毛之類的反面人物，還是愛子如命、尊重女性、體貼妻子的完美形象？萬元的兩面性給龔喜這個人物形象也帶來了兩面性的可能性。讀者更愿意相信：通過萬元的前后講述，龔喜更像一個既好色又尊重女性、既愛家又自暴自棄的農民形象。小說的精妙就在于老表二字的出現，他使龔喜這個人物在邏輯支撐下，前后出現反差，而這個反差，恰恰就是人物的真性情，這樣一正一反的敘述，使得龔喜這個人物更加飽滿，更加生動自然，更加有力量，這恐怕正是作者努力刻畫的人物形象。

第三，“說的上話”是人與人的最大信任。《說的都是一個人》，主要是萬元一個人在說，一個人在講述。顯然，萬元和柴禾因性格的異同，還沒有建立一種平等的交流關系，也沒有實現最大的信任度。這從作者的表述中可以看出：“柴禾不敢相信萬元的話，雙眼頓時鼓得圓圓的，目光也一下子拉直了，久久地盯著萬元。萬元連忙解釋說，你別這樣看著我，我說的都是實話。龔喜的確心狠，不僅心狠，而且手辣，簡直一點兒人性都沒有。打從他老婆跟天麻販子跑了以后，他就開始盼啞糊死了。多虧龔喜的老媽心腸好，早晚看護著啞糊。如果不是有他老媽，啞糊肯定早就死了。”萬元竭力繪聲繪色地講著龔喜的故事，講得眉飛色舞，他只是覺得好玩，覺得有趣，覺得可以打發沿途的沉悶。柴禾是個旁聽者，因他與龔喜有著這層老表關系，所以認真地當聽眾。嚴格地講，萬元和柴禾的信息是不對稱的。劉震云的小說《一句頂一萬句》深諳著這樣的道理：“人與人能不能對上話，對的話能不能觸及心靈、提供溫暖？說的上話、說貼心話、溫暖靈魂的朋友有多少？”從這個層面講，萬元和柴禾之間并非說的上話，這就給小說渲染了一種環境，一種一頭熱一頭冷、一個主一個次、一個無意識講一個有意識聽的輕松環境。作者正是在這種環境的襯托下，講出了令人啼笑皆非的故事，從而有了兩個版本的龔喜，有了見風使舵的萬元，這正是小說的立意，也是曉蘇的高明之處。

第四，兩個龔喜是同一個人。曉蘇的油菜坡人物，具有唯一性和獨有性。不管是酒瘋子袁作義、《花被窩》中的秀水，還是留在家里的男人光泰……這些帶著油菜坡標簽的人物，個個鮮活生動，有血有肉，活靈活現，要么“瘋”到了極致，要么“傻”到了家，要么“壞”到了骨子里。這些人物在曉蘇的筆下，不是干巴巴寫出來的，而是活蹦亂跳跑出來的，一個個人物帶著泥土的芬芳，沐著田野的春光，伴著鄉間的粗野，仿佛只有油菜坡才有這樣的人物。就像文中的龔喜，整個油菜坡最喜歡戴挎筒子的人。用萬元的話說：他一年四季都戴，晚上睡瞌睡也不取。這么古怪的一個人，肯定是個傳奇人物，肯定有很多故事。于是，萬元嘴里的龔喜出場了，一個恨不得兒子早點死、爬樹偷看女人洗澡、用開水燙媳婦下身的龔喜，一個視兒子如命、好色卻懂得尊重女人、為了媳婦快樂痛苦自己的龔喜，兩個版本的龔喜，說的是同一個人，講著不同的故事，甚至永遠也講不完。“在雜貨鋪門口等班車時，萬元和柴禾還在繼續說龔喜，好像他是一個永遠也說不完的人。”這就是油菜坡人物的獨有魅力。