何所（組詩）

侯存豐

與 子

清晨我總喜歡在樹林里走走，這是來普安

卜居生活的一個習慣，這你知道。

我享受著這溫和的丘陵地貌，愜意斜坡

冒出的灌叢、蕪木，你緊隨其后。

有一刻，我產生幻覺，在那中學時代，

在濕漉漉的草地上，你凝視噴泉的

端莊秀美顯現了：你五指分開的手掌

壓在草皮上，一個嬌小的指骨

不斷在扭動；接著你轉過身來，讓我喝下

一小口清澈的新茶——

一陣鳥聲從樹林的枝梢間婉約而至，

我們站停下。你踮腳合膝，坐在石頭上；

我找來小木棍，揮舞出一股風——

我確信無疑我們會繼續存在，并走下去。

何 所

還記得嗎，明亮的廚房里，

寶石般的小米粥，那俊秀的氣味。

那氣味來自2006年初夏，你的肩膀

裹著朝圣的行囊，從衡東抵達衡陽。

曉霧淼淼，你捧書讀于南華園；又一天

新雨過后，你跑來桃溪園，去作呼吸。

但如今你已不能呼吸——畢業后五年

六月的一個黃昏，“我想，就在這里下車”……

拂 征

晴朗溫暖的夏日，皂角樹白，

你來到成都，去吃那瓶底的一撮米飯。

你是從何處出發的呢，王寨中學

或是西班牙的城？途中，一截楊木樁

刻著：干草，燕麥，水，一應俱全！

你還要搖擺一支紙煙，抽上幾口。

請——等等，晨耀其華，夕已喪之，

讓我們在開始談話前，先摘得皂角兩個。

風 景

深冬雪霽，去往王寨小學的泥巴路

結滿薄冰皮，映出斜挎的書包一抹。

風在吹。教室里散出玉米饃饃的甜香，

生長的速度緩慢，翻書的速度更慢……

而歲月在動，冬去春來，春去夏來……

小學畢業后，我終于迎來了藍鋼的童年：

扔下歷史課本，生物課本，從教室急急奔出，

回到家，打開豬欄，倒上鹽水麥麩，

蹲著，笑著，看一群幼豬麋集著拱奶。

王寨中學

2003年初夏，我在王寨中學度過最后一晚，

涼夜自萋，幽松成韻，漫步從三層洋樓開始。

雨氣蝕濁發黃的瓷磚，仍舊閃耀著白光，

二層左邊的一間教室，就在這里，英語老師

極力伸長脖子，咬出優雅的發音：plump wheat

肥胖的麥子！讓我想想，忽略了什么：

深冬雨夜，幾個年輕人，圍坐一起，

正在為即將到來的節日抄寫大字報，末了，

送一位女生回家。十六七啊，一路上

無聲的緊張，在泥濘的鄉村小道上彌散。

也是深冬的一天，我來到致遠園，看見你

我的啟蒙老師，正佝身窖藏大白菜……

當我再次來到這里，都不復在了，唯有

操場中間的那面紅旗，斑斑駁駁，似有所留。

新 晴

雨后的阜臨路，木葉靡靡，

這是初中時代的法國梧桐。

我常常憶起，在窄窄的

街道兩旁，那些古銅的店鋪，

糖果，生銹的別針，老花鏡……

還有什么，清涼的腐朽

已深深踅入顛擺的搖椅之中。

當郊外農月逼近，過往人

亦只是銜開雪花，就一粒皮蛋下酒。

停 云

“你在做什么？”

“沒有什么。我在看石上的瀑布……”

瀑布！秋日瀑布，那隆隆的轟鳴，

從高處樹杈間流瀉下來，震顫著

我們的耳鼓，感到一絲微妙癢楚。

（這是個清幽的涼夜，對話產生于其間某個時刻）

我們共同度過了多年歲月。某一天，在你

未上鎖的抽屜里，我找到一本摘記本，并在里面

尋到了你當時的感受：我看著瀑布，但我

牙齒間的矯正鏈廝磨著雙唇，這讓我不安，

我分不清是轟鳴，銀鏈，還是他

站在我身邊，讓我有溶蝕的觸動……

臥室里，那盞閱讀用的長頸臺燈，

燈光良好地照亮——我嘟囔著，這有什么關系呢？