寂寞中的誕生
——老舍與英國（下）

北京 李兆忠

《二馬》是老舍旅居英倫的最后一部長篇小說，盡管在語言和藝術構思上較此前的《老張的哲學》《趙子曰》有進步，但從藝術整體的角度看，卻是一部失敗之作，理由很簡單：巧婦難為無米之炊。由于前述的各種原因，老舍身在倫敦而被隔離在英國社會之外，宛如置身于一個無形的玻璃罩內，對于英國的評判因此只能依賴知性的概念和本能的情感，這個弱點在《二馬》的寫作中充分暴露出來，正如老舍后來自我剖析的那樣：

在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。可是像故事中那些人與事全是想象的，幾乎沒有一個人、一件事曾在倫敦見過或發生過。寫這本書的動機并不是由于某人某事值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。其中的人與事是對我所要比較的那點負責，而比較根本是種類似報告的東西。自然，報告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事；但它的取巧處只是這一點，它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報章文學而已。

對于英國人，我連半個有人性的也沒有寫出來。他們的褊狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現的都是偏見與討厭，沒有別的。自然，猛地看過去，他們確是有這種討厭而不自覺的地方，可是稍微再細看一看，他們到底還不這么狹小。……