理想讀者

最近，八十五歲高齡的藝術評論家柯文輝先生來并，我有幸單獨和先生閑聊了兩個半天。我喜歡無主題聊天，正好碰上先生也是這種風格的聊天對象，于是我們就“聊到哪兒算哪兒”。當說到出書這個話題時，先生說，當下出書，如果考慮不周，書出了，可能就會積壓那兒。現在可不同于上世紀80年代，那時候隨便出一本書，就能賣幾萬甚至十幾萬冊。于是我們的話題就轉到 “80年代文化熱”上來。對于“隨便一本書就能有眾多讀者”這種現象，柯先生的解釋是，經歷了多年的“沒書讀”，人們對知識和文化的需求達到一種饑不擇食的程度，這也是大多數人的同感。當這股文化熱潮逐漸退去，書的命運也發生了變化，每本書（也包括每份雜志和報紙、每篇文章）的寫作和出版不再是面向所有人，它有了自己的目標讀者；每個準備進入閱讀狀態的人也不再是“見啥讀啥”，而是尋找適合自己閱讀胃口或精神和文化需求的讀物。

20世紀的大詩人奧登在談到他與阿倫特《人的境況》一書的“相遇”時說：“有時候，我會遇到這樣的一本書，這本書給我的印象是好像它就是專門為我而寫的。如果這是一部藝術作品，那么其作者似乎創造了一個我等待了一生的世界；如果這是一部‘思想’作品，那么，它似乎正好回答了我一直在問自己的問題。”

臺灣作家張大春說自己在寫作時“心里永遠只裝著一個理想讀者”。他說：“一個作者如果連一個理想的讀者都沒有，他等于自說自話，過于自私；如果是超過兩個以上，他的麻煩就大了，越想討好更多的讀者，他的作品就越容易落入俗套。”張大春說的，是一種理想的寫作狀態；而現實的寫作，盡管不是沖著那“一個理想讀者”，也應該是沖著一批“理想讀者”，這樣的寫作（包括書刊的出版）才是有生命力的。

作為期刊編輯，我們有時也會討論，在文化產品隨手可得的今天，到底誰在閱讀我們的雜志。認真編校過的每一篇文章，究竟有幾人會從頭到尾看完，而又有幾人能與文章產生共鳴。于是，只要碰上讀者，就會主動出擊，詢問閱讀情況。得到肯定的回答，心里自然暗喜；得到敷衍的應答，由于有心理準備，當然也能接受。編稿時，遇到那些打動自己的稿件，覺得這么好的文章，還能自己編校，總會竊喜一番；而遇到閱讀起來困難重重的稿件，就會替作者著急：辛辛苦苦寫下的文章，讀者不認賬，那辛苦值嗎？當然也替雜志擔心，如果讀者感覺很難遇到自己喜歡的文章，會不會……

“理想讀者”盡管有點理想主義色彩，但他或他們是存在的，也是我們盡力以求的。

312176326@qq.com