理查與布林布魯克：“井里兩只水桶，一上一下在打水”（下）

北京 傅光明

或源于此，蒂利亞德指出，這部戲的“戲劇結(jié)構(gòu)符合傳統(tǒng)的悲劇故事觀念：一個大人物由世俗的繁盛跌落，靈魂的偉大卻在跌落中上升。同情理查的悲劇情緒在最后的場景中占了主導(dǎo)。約翰遜（Samuel Johnson, 1709—1784）博士寫道：‘詩人似乎這樣設(shè)計，讓理查在王權(quán)跌落中贏得尊重的提升，并使其因此獲取讀者的好感。’注意這兒用的是‘讀者’，不是‘觀眾’——說明這部戲更適于閱讀欣賞，而非舞臺表演。約翰遜接著又說：‘他只被動表現(xiàn)出一種剛毅和一個懺悔者的美德，而沒把自己表現(xiàn)為一個國王。在他繁盛時，我們看到他專橫、壓制；一旦落魄，他卻變得睿智、隱忍和虔誠。’”

綜觀全劇，理查與布林布魯克像深井里打水的兩只水桶似的，“一上一下”“一下一上”的對比無處不在。單看二人的命運轉(zhuǎn)換，約克公爵府里那位同樣夠詩人資格的園丁，向王后說出的那個“天平比喻”更為貼切：“理查王，已在強大的布林布魯克掌控之中；把他倆命運放天平上稱一稱：您夫君這邊不算他自己，啥也沒有，那幾個輕浮的親信，只能叫他分量更輕；但在強勢的布林布魯克這邊，除了他自己，還有所有的英國貴族，憑借這個優(yōu)勢，他的分量就把理查王壓倒了。”【3.4】

然而，不知此時已對理查心生同情的讀者/觀眾是否忘了，在布林布魯克壓倒理查之前，曾幾何時，理查絕不是一個被詩意沖昏頭腦的國王。那是一個剛愎自用、反復(fù)無常的理查，話一出口，便裁定布林布魯克和毛伯雷以決斗定生死；那是一個君無戲言、令行禁止的理查，比武場上，把權(quán)杖一扔，瞬間叫停決斗；那是一個獨斷朝綱、不可一世的理查，命令一下，立刻判布林布魯克放逐十年，毛伯雷終生流放；那又是一個并非不懂帝王之術(shù)的理查，他怕布林布魯克和毛伯雷在流放期間聯(lián)手結(jié)盟，命他倆立下誓言再走：“把你們遭放逐的手放在我的國王寶劍上……遵守我欽定的誓約……流放期間永不彼此和好；永不會面；永不書信往來、互相致意；對在國內(nèi)釀成的陰郁嚇人的仇恨風暴，永不和解；永不心懷不軌蓄意謀面，陰謀策動、籌劃、合謀針對我、我的王位、我的臣民或國土的一切惡行。”【1.3】

由此，把理查和布林布魯克這對堂兄弟權(quán)謀、心計的砝碼放天平上稱一稱，應(yīng)該分不出“一上一下”。理查下令放逐布林布魯克和毛伯雷，貌似對兩人各打五十大板（顯然，打在毛伯雷屁股上的板子更重，因為對他的判決是終身放逐，最后毛伯雷客死威尼斯），實際上，早對布林布魯克“取悅于民”心懷忌憚：“他以一副謙恭、親和有禮的模樣，活像潛入了他們內(nèi)心；他甚至不惜向奴隸拋去敬意，以暗藏心機的微笑和對命運的耐心忍受，討好那些窮工匠們，好像要把他們對他的深情一起帶到流放地去。他摘下軟帽向一個賣牡蠣的姑娘致敬；有兩個馬車夫?qū)λf了一聲‘上帝保佑’，他立刻膝蓋打彎，像進貢似的致謝，還加上一句‘同胞們，親愛的朋友們，多謝’，好像一下子成了萬民期待的王位繼承人，只要我一死，英格蘭就歸他了。”【1.4】而毛伯雷策劃謀殺了格羅斯特公爵（劇中沒明確交代謀殺為理查指使）。因此，借布林布魯克和毛伯雷相互指控之天賜良機，同時將二人放逐，可免除后患。沒隔多久，岡特因兒子遭放逐，抑郁成疾，發(fā)病而亡，理查又趁機將岡特的全部財產(chǎn)沒收，作為貼補遠征愛爾蘭的軍餉。

真是一箭雙雕！但理查沒想到，算錯一步，滿盤皆輸，正是沒收岡特全部財產(chǎn)，剝奪布林布魯克合法繼承權(quán)這把雙刃劍，最終不僅害他斷送王朝，還丟了性命。

與不惜用好多段精彩獨白、對白塑造理查性格比起來，莎士比亞對布林布魯克吝嗇許多。從他后來專寫布林布魯克的《亨利四世》（上、下）更容易看出，他不喜歡這位擅以虛情假意取悅民心、以空頭承諾籠絡(luò)貴族的篡位之君。或因為此，布林布魯克在《理查二世》中雖戲份不少，但沒那么出彩。顯然，以人物性格塑造來論，理查壓倒了布林布魯克。

第二幕第三場，在格洛斯特郡荒野，布林布魯克與諾森伯蘭之子亨利·珀西（即《亨利四世》中的“暴脾氣”霍茨波）第一次見面，布林布魯克寒暄得十分客氣：“謝謝你，高貴的珀西；相信我，我有一顆銘記好友的靈魂，沒什么比這更讓我感到幸運。一旦我的運氣隨你的愛戴成熟起來，它終會報答你的忠誠。我的心立下這個契約，以我的手為憑作證。（與珀西握手）”不久，布林布魯克又對前來投奔他的羅斯和威洛比勛爵表示：“歡迎，二位大人。我深知，你們以友情追隨一個遭放逐的叛徒；眼下我的所有財富只是一句空口白牙的感謝，待我富足之后，對你們的忠心和勞苦，一定酬謝回報。”【2.3】

最終的結(jié)果是，當布林布魯克成為亨利四世以后，對所有許下的承諾絲毫不兌現(xiàn)，導(dǎo)致貴族們紛紛起兵謀反。

第三幕第三場，布林布魯克授命諾森伯蘭前去跟躲在弗林特城堡里的理查談判：“到那古堡凹凸不平的墻下，用黃銅軍號，把談判的氣息吹進殘破的墻洞，這樣宣布：亨利·布林布魯克愿雙膝跪地，親吻理查王的手，向他最尊貴的國王表達忠誠和虔敬之心；只要他撤銷我的放逐令，無償歸還我的土地，我情愿跪在他腳下，放下武器，解散軍隊。否則，我將以武力的優(yōu)勢，用從被殺英國人的傷口里噴涌的血雨，蕩平夏日的塵埃。對此，我虔誠一跪足以表明，布林布魯克絕無此心，要用猩紅的瓢潑血雨澆透理查王翠綠的沃土。……我覺得，我與理查王今日一見，其可怕絕不亞于暴雨雷電交加，發(fā)出一聲霹靂，便把蒼天陰云密布的雙頰撕裂。”【3.3】

多么虛情假意！此時此刻，野心勃勃、兵臨城下的布林布魯克，要的是不戰(zhàn)而勝，奪取理查的王權(quán)、王位、王冠，成為一代新王。

也許莎士比亞想透過塑造布林布魯克的形象表明，高明的政治家都是出色的演員。布林布魯克堪稱演技高超，當理查走出城堡向他投降，他命令部隊站開，向理查行禮，并“屈尊下跪”。理查手指王冠，不無揶揄地說：“起來，兄弟，起來！盡管你膝蓋跪得低，/但我深知你心高，恐怕少說也有這么高。”布林布魯克顯出十分謙恭的樣子，客氣地宣稱：“仁慈的陛下，我此來只為我分內(nèi)所得。”這時，已先自我廢黜的理查無奈地表示：“你分內(nèi)的是你的，我也是你的，一切都是。”布林布魯克繼續(xù)不失禮儀地說：“最令人尊崇的陛下，到目前我之所得，是因我的效忠理應(yīng)得到您的恩寵。”

至此，兄弟倆“一上一下”的地位完成了乾坤逆轉(zhuǎn)。到了第四幕，在威斯敏斯特宮大廳，布林布魯克向議會宣布：“以上帝的名義，我登上國王的寶座。”他命人把理查帶來，叫他宣布退位。

然而，退位的理查始終是布林布魯克的心病。最終，布林布魯克的馬屁精埃克斯頓從他加重語氣說了兩遍的“沒有朋友替我除掉這個死對頭嗎？”【5.4】這句話，瞅準圣意，決心替新王除掉舊王“這個仇敵”。第五幕第五場，埃克斯頓親自帶人前往龐弗雷特城堡地牢，殺了理查。待他把裝著理查尸體的棺材帶到溫莎城堡，放在布林布魯克面前邀功請賞：“您最大的死敵中最有勢力的，/波爾多的理查，我?guī)У酱颂帲?他躺在里面，全無半點聲息。”這個時候，新王不僅不感謝幫他鏟除后患的心腹，反而怪罪他：“用致命的手造了一件招誹謗的事，/毀謗落我頭，國體上下皆負惡名。”劇終前的最后一段韻體獨白，道出了布林布魯克的心聲：“我也不愛你；盡管我真心愿他死，/見他被殺我開心，但我痛恨兇手。/叫你的良心負罪，算對你的酬勞，/我的贊譽和恩典，哪個也得不到。/與該隱作伴，在夜的陰影里游蕩，/無論白與晝，永遠不要拋頭露面。/……我要做一次遠航，前往圣地（耶路撒冷），/把這血污從罪惡之手上清洗。”【5.6】

此處應(yīng)是化用了《圣經(jīng)》。該隱（Cain），《圣經(jīng)》人物，事見《舊約·創(chuàng)世記》4·1-16“該隱殺弟”：該隱因嫉妒殺死弟弟亞伯，被認為犯下人類第一樁血案，被視為人類第一個兇手。該隱殺弟之后，遭到上帝懲罰：“你要成為流浪者，在地上到處流蕩。”該隱抱怨懲罰太重，到處流浪，會被人殺死。上帝回答：“不，殺你的，要賠上七條命。”因此，上帝在該隱額上做了記號，警告遇見他的人不可殺他。于是，該隱離開上主，來到伊甸園東邊名叫“諾德”（流蕩之意）的地方居住。

從此，埃克斯頓永遠消失在黑暗里。布林布魯克沒把他殺掉，已算仁慈。

在以上對比之外，喬納森·貝特還頗具說服力地分析出一種“語言”上體現(xiàn)出來的對比。第一幕一開場，布林布魯克和毛伯雷兩位公爵互相指控謀逆叛國，都把自己說成真正的愛國者。當理查宣布將毛伯雷判處終生流放，永不得返國時，毛伯雷肝腸寸斷，痛楚萬分。莎士比亞用詩意的形象比喻讓毛伯雷由慨嘆再也不能說母語，從心底發(fā)出對故土的摯愛真情：“四十年來所學語言，我的母語英語，現(xiàn)在必須放棄……您用我的雙唇和牙齒當雙重鐵閘門，把我的舌頭囚禁在我嘴里；遲鈍、麻木、愚蠢、無知，成了看守我的獄卒。……您的判決，給我的語言定了死罪，/ 豈不是把我的舌頭從母語中搶走？”【1.3】

由此反觀歷史上真實的理查，這位“波爾多的理查”，不光母語是法語，王后還是法國人，宮廷里的裝飾隨處透出法蘭西風情。理查被指控揮霍耗盡國庫財產(chǎn)，他一直受身邊馬屁精們的欺騙，耗資巨大的愛爾蘭戰(zhàn)爭迫使他把國土“出租”。在此，喬納森·貝特分析，一定是鑒于愛爾蘭問題致使伊麗莎白女王的金庫嚴重透支，莎士比亞根本沒打算把理查王遠征愛爾蘭的詳情寫到戲里，這既符合劇情需要，也符合現(xiàn)實考慮。因此，劇中只通過病中老岡特指斥理查“頂多算英格蘭的地主”那段臺詞，將理查“出租國土”一語帶過：“唉，侄兒，即便你是世界霸主，把他的國土（愛德華的國土）租給別人，也是一種恥辱；何況這片國土是你僅能享有的整個世界，如此使它蒙羞，還有比這更大的恥辱嗎？你頂多算英格蘭的地主，不是什么國王：你現(xiàn)在的法律地位只不過是法律的奴隸。”【2.1】

綜上所述，由整個劇情來看，莎士比亞無意對理查二世的暴君形象做過多渲染，從他發(fā)明創(chuàng)造的幾處有違史實的劇情不難發(fā)現(xiàn)，他就是要描繪一個具有多愁善感的詩人氣質(zhì)，不屬于歷史但獨屬于戲劇舞臺的理查，一方面，意在以一個怯懦、無能的國王遭廢黜的故事，呈現(xiàn)英格蘭皇家歷史上確曾有過這樣一個極不光彩并令人震驚的時刻，即由上帝膏立、君權(quán)神授的合法國王，被精通權(quán)謀、善于取悅?cè)诵牡母呙髡渭也剂植剪斂舜蹔Z王位；另一方面，通過挖掘理查治國之昏庸、理政之暴虐、用兵之草率、性情之無常、行為之乖張，揭示他最后招致眾叛親離、王位被廢的命運，完全是咎由自取。

這又何嘗不是對君權(quán)神授的一種反諷，全劇的悲劇性和戲劇性也在于此。不過，莎士比亞顯然對這位昏聵無能的合法國王或多或少寄予了同情。或許，他有意留下一個疑問：亨利四世（布林布魯克）指使親信埃克斯頓害死被廢之君，這一罪孽，比當年理查二世授意托馬斯·毛伯雷害死格羅斯特公爵，更不可饒恕嗎？無論是君權(quán)神授的理查二世，還是謀逆篡位的亨利四世，兩位國王犯下的君王之罪是一樣的！

于是，讀者/觀眾只要稍動腦子，便能理解喬納森·貝特疑問式的詮釋：“假如作為上帝膏立在人間的這位神賜代理人是一個糟糕的統(tǒng)治者，那即便以英格蘭和‘真正騎士精神’的名義，取而代之是否準許？假如國王等同于法律，那以法律反對國王又自相矛盾，確如卡萊爾主教所言：‘哪個臣民能給國王定罪？’君主在傳統(tǒng)上被想象成具有兩個身體：一個政治身體，國王是國家的化身；一個自然身體，國王是跟任何人一樣的肉體凡胎。這便是‘國王死了，國王萬歲’。”這句悖論成為可能的原因所在。舞臺上的理查退位時，把在加冕儀式上說過的話顛倒過來，打碎一面鏡子，放棄了兩個軀體中的一個。”

“公眾形象一旦剝離，個體自我還剩下什么？按好爭吵的公爵們所說，沒了‘名譽’，‘人不過鍍金的黏土，彩繪的泥塑’。但若沒了王冠，沒了名義，沒了尊號，國王會是什么？一旦理查把鏡子打破，他便把其王者鏡像變成了內(nèi)在自我。然而，君主政體靠的是外部顯示，其內(nèi)在性質(zhì)則需通過詞語媒介來探究。在莎劇塑造的所有國王中，理查二世最為內(nèi)向。通過關(guān)注理查的個體意識，并從心理層面為其命運著想，莎士比亞靈巧回避了當一個臣子對一位國王做出判決時會出現(xiàn)的令人擔憂的政治失衡。‘我真把自己忘了：我不是國王嗎？’在這一提問中，理查揭出的答案是‘不’：既然國王有兩個軀體，他有稱孤道寡（‘we’）的權(quán)利，但在此處，他和自稱‘我’（‘I’）的凡人沒什么兩樣。提到自己時，他忽而以‘我’（‘I’）自稱，忽而又以‘孤’（‘we’）和‘他’（‘he’）自稱（‘國王現(xiàn)在該做什么？要他投降嗎？’），人稱代詞不一致是他自我失衡的最明顯跡象。”

在此順便一提，考慮到讓英格蘭國王以中國皇帝自稱的“朕”來稱謂自己頗顯怪異，故譯文中一律用“我”，不做區(qū)分。

到底該如何看待理查及其在莎劇中的歷史，愛爾蘭詩人威廉·葉芝（William Butler Yeats,1865—1939）在其1903年出版的《善惡觀》（Ideas of Good and Evil）一書中，說得十分精到：“我認為莎士比亞是以同情的眼光看待他筆下的理查二世，而非別的什么。他真能理解在歷史的某個時刻，理查是多么不適合做一個國王，但他可愛，充滿反復(fù)無常的幻想……是一個‘狂熱的家伙’。在塑造這個形象時，莎士比亞模仿了霍林斯赫德筆下的理查二世……我認為莎士比亞在理查二世身上，的確看到失敗在等著所有人，甭管他是藝術(shù)家還是圣人。……中世紀虔誠仁慈的理想不復(fù)存在，現(xiàn)代實用主義的思想籠罩蒼穹；可愛的英格蘭已不存在，然而，盡管人們有這樣那樣的作為，詩人并未完全失望，因為他還能平靜地、以同情的眼光看世界變化的過程。這便是悲劇性諷刺的實質(zhì)。”