唐宋詞中的愛情世界 （上）

湖北 王兆鵬

我們每個人都有回憶的習慣，都希望把自己美好的記憶留存下來。我們到一個地方都要攝攝像，拍拍照，留下生活中美好的瞬間。那古人是用什么方式來留存自己的記憶，留存自己的生活和情感經歷的錄呢？他們是用詩詞。所以，古典詩詞里經常有愛情、親情、友情和豪情。

詩詞不是說明情感，而是用鏡頭畫面來呈現情感。大家都很熟悉蘇軾評王維的一句話，叫“詩中有畫，畫中有詩”，如果蘇軾是今天來評價王維的詩歌，他會說王維的詩中有鏡頭，有畫面，有電影。我對詩詞的認知是，詩是一句一鏡頭，一詩一電影。每一句詩都是一個鏡頭，甚至是多個鏡頭的組合，一首詩就是一部微電影。古典詩詞可以說是古人情感生活的紀錄片，是微電影，下面我們搖著鏡頭，穿越歷史的時光，回到千百年前去體會古人的情感，感受古人的愛恨情仇。

一

今天我們主要講唐宋詞的愛情，了解唐宋人是怎么戀愛的，男女是怎么交往的。先看五代時期韋莊的詞《思帝鄉》。《思帝鄉》，是詞調名。五代的時候，人們寫詞，詞作的內容往往跟詞調名是對應的。宋代以后，詞調只是演唱的提示，對作者來說，是告訴他怎么去寫這首詞；對讀者來說，是提示他怎樣去唱這首詞。

韋莊是晚唐五代的著名詞人。這首詞寫的是“帝鄉”長安城里的一位少女，在春游的時候愛上了一位年輕的帥哥，立馬想嫁給他。詞是這樣寫的：

春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。

讀詞要有想象力，不能僅僅是了解字面的意思。“春日游”，如果僅僅是理解為春日旅游，那就沒有詩意、沒有詞味了。讀到“春”，我們在腦海里要想象春天百花盛開的場景。“春日”，可以理解為春天的一個白日，也就是在一個春風和煦、春光明媚、陽光燦爛的日子，一位女孩子獨自出去行游，也可以叫郊游。我們現在不是還有春游、踏青、踏春的習慣嗎?

在路上她看到了什么景致？最搶眼的是杏花。“杏花吹滿頭。”既是杏花到處吹，我們可以想象，那肯定是一個園林或者一片杏林，不是一株杏花。“吹滿頭”而不是落滿頭，意味著杏花不是自然地飄落，而是大風“吹”著杏花到處飄蕩。可想象風很大，杏林很密，杏花很多。杏花林中，杏花樹下，粉紅的杏花映襯著女主人公緋紅的臉龐，那是多么美麗的畫面！因為風大，女孩的頭發也許被風吹亂，隨風飄起，她時不時地捋捋秀發。一句“杏花吹滿頭”，有環境，有風景，有人物，有動態，有畫面。“陌上”，是路上，路上遇到一位少年帥哥，讓她眼睛一亮；“足風流”，哇，好帥啊，風流倜儻。你可想象，這位帥哥，像胡歌，還是像陸毅? 你可以把心中最美最帥的男子跟他類比，是奶油小生型還是高大威武型，隨你想象。這女子一見帥哥，就春心萌動，一下子就愛上了他。前兩句寫了兩個人，女主人公和男路人。男子是從女子路遇的視角來寫的。也可以想象路上來來往往有好多人，女主人公看上了人群中的一位男子。開頭兩句，看似簡單，但內容畫面相當豐富。

下面寫的是這位女孩子的心理活動、內心獨白。“妾”是女孩的自稱，“擬”是準備，想要，“將身嫁與”，意思是真想嫁給他。我們可以想象，女孩子可能對那位男生開始“放電”了，盯著他看，或者快步上前向他靠近，找機會與他親密接觸。“一生休”，意思是如果我能夠嫁給他，這一生就夠了，就滿足了。休，有喜慶、福分之意。《詩經·菁菁者我》篇里“既見君子，我心則休”的“休”，就是這個用法。“縱被無情棄”，是說即使最后被他拋棄了，也無所謂。縱是縱然、即使的意思。“不能羞”，不會難為情，不感到慚愧。大有只求曾經擁有不求天長地久之意。在唐五代，女孩子就已經有這種愛情觀了。從這也可以看出，唐五代女子對愛情的追求是多么大膽主動。有意思的是，唐宋詞里男女戀愛大多都是女求男。我們現在男女戀愛，多半都是男生占主動，男生主動追求女生。其實，女生也可以主動追求男生，只要愛上了對方，就可以大膽地追求。唐代的女生早就樹立了為愛而主動追求的榜樣。

在這里我們也可以看出，唐五代青年男女的交往還是比較自由的，不是我們以為的那樣，男女授手不親，男女授手不親是明代以后的事情。如果一首詞還不能說明問題的話，我們再看看皇甫松的一首詞。皇甫松跟韋莊同時，也是晚唐時期有名的詞人。這首詞的詞調叫《采蓮子》，就是到河塘里面去采蓮蓬：

船動湖光滟滟秋。貪看年少信船流。無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。

這首詞有點像絕句。歌唱的時候，會在每一句詞的后面加兩個重復的字，比如“船動湖光滟滟秋，滟秋，貪看年少信船流，船流”，變成一個長短句來演唱。“滟滟”，波光粼粼的形態。“秋”指秋天，也可以理解為秋光、秋色。我們想象，在一個陽光明媚的秋天，一片長滿了荷花的湖里面，一位少女搖著一只采蓮船，從荷花叢中慢慢地出來，湖面在陽光的照耀下粼粼閃光。少女一邊采蓮蓬，一邊環顧四周，突然看到遠處有一位“年少”走過。“年少”就是“少年”。因為這句第四個字要求用仄聲，所以倒裝為“年少”。那位少年郎是在什么地方？有兩種可能，一是在湖里劃船，迎面搖著船過來；另一種可能是在湖岸上行走。少女看到少年，是什么神情呢？是“貪看”，眼睛不眨地盯著他看。“信船流”的“信”，是任憑的意思，因為忘情地盯著少年郎看，她忘了劃槳，任憑船飄移。

這位少女，比韋莊詞中春日游杏花林的那位少女更大膽，她不僅是心中愛上了他，還采取了行動。什么行動呢？她從船艙里抓起一把蓮子朝對面的少年郎拋過去。“蓮子”諧音“憐子”，也就是愛你。憐是憐愛的意思。少女朝男子拋去蓮子，就是直接表達我愛你的意愿。“隔水”，表明與少年郎不在一條船上，是隔著湖面。那位少年郎應該是在湖岸上行走。“無端”，意思是無緣無故，其實這位女孩子是故意的。蓮子拋過去后，少年郎有什么反應?因為詩詞的字數是有限的，詞中始終沒有正面寫那位少年郎，但是我們可以想象那位男生的反應。也許這位男生比較靦腆，大吃一驚，滿臉通紅，納悶這少女為什么拿蓮子砸自己；如果這位男生性格外向，意外的艷遇會讓他特別興奮，也許會向少女拋媚眼，準備跟她加微信好友呢。

結句更有戲劇性。“遙被人知半日羞”，寫少女拋蓮子的舉動，被她周邊船上的女伴看到了。其他的女伴紛紛指著少女說：“大家看啊，她喜歡上那少年公子了。”這少女的秘密被人發現后，很是不好意思，可能她蒙著臉，低下頭，也可能摘一片荷葉把臉捂住。“半日羞”，老半天滿面羞紅。這既寫出了女孩子含羞帶喜的面部神態，同時又寫了周邊女伴的起哄。這首詩四句二十八個字，寫了少女求愛的過程，寫了一個男生，還寫了周邊其他的女伴，三方面的人物都寫到了，而且都有動作和表情。如果我們用電影鏡頭來呈現這四句詩的內容，將是一部有情節性、戲劇性和趣味性的微電影。

再來看李煜的詞。作為帝王的李后主，他的戀愛情景又是怎樣的呢？李后主有兩位王后，都姓周，而且是姐妹倆。姐姐稱大周后，史書上叫昭慧后。妹妹稱小周后。這首詩寫的是他跟小周后的一次約會，可以說是約會的現場直播。詞調名是《菩薩蠻》：

花明月暗籠輕霧。今朝好向郎邊去。刬襪步香階。手提金縷鞋。 畫堂南畔見。一向偎人顫。奴為出來難。教君恣意憐。

前幾年熱播的電視劇《甄嬛傳》里，有首插曲，唱的是晚唐詞人溫庭筠的名作《菩薩蠻》（小山重疊金明滅）。因為《甄嬛傳》的熱播，那首詞很快被大眾所熟悉。而李煜這首《菩薩蠻》，其實更有故事性和戲劇性。

“花明月暗籠輕霧”，是寫戀人即將見面的環境。四周都是鮮花，黃昏時分，月亮還在云層里面，所以說“月暗”。光線比較暗，正好是情人約會的最佳時節。“籠輕霧”可能是在池塘邊，池塘里升起一陣陣霧氣。如果是戲劇表演，這時候后臺應該放出一點煙霧來，增加點云遮霧罩的氣氛。讀這句詞，我們可以聯想到晚唐杜牧《泊秦淮》中“煙籠寒水月籠沙”的情景。首句是描寫環境，然后寫人物上場。“今朝”，是今天的意思，不是今天早晨。“月暗”，很明顯寫的是黃昏，是夜里。有的版本作“今宵”，更切合詞中的情景。無論是“今朝”還是“今宵”，都是說今天這個時候。“好向郎邊去”，正好去跟情郎哥見面。李煜狡猾狡猾的，他不說自己去約見女孩子，而是說女孩子這個時候去見情郎哥，其實就是來見自己。

下面兩句是特寫鏡頭。約會的女孩是怎樣上場的呢？“刬襪”。“刬襪”是只穿襪子不穿鞋。“步香階”，是細步上臺階。“階”，就是臺階。“香階”，是因為臺階兩邊都是鮮花，四周充溢著花的香氣，因此叫“香階”。她“手提金縷鞋”，一步步輕悄悄地邁上臺階。“金縷鞋”，是用金絲線繡的繡花鞋。手提著鞋子，是怕走路弄出聲響，被人發現。把鞋子脫下來，拎在手上，光著襪子走上臺階。我們可以想象她那東張西望、探頭探腦的樣子和既緊張又興奮的神情。

上片主要寫女子出場的情景，下片寫兩人見面的情景。“畫堂南畔見”的“畫堂”，是裝飾非常華麗的房間，這是寫見面的場所。“畫堂南畔”，應該理解為南邊的畫堂，而不是畫堂的南邊。見面是在畫堂里面，而不是在畫堂外面。為了平仄的關系，將“南畔畫堂”倒裝寫成“畫堂南畔”。詩詞中的語序，跟散文不一樣，詩詞的字詞句組合，可以不遵循日常語言的邏輯，而以自由靈活地組合。所以，讀詩詞，不能按散文的句式語序來理解，散文里一句話表達的意思往往是唯一的。而詩詞的詞句，表達的意思常常是多元的，可以作多種理解。比如王維《漢江臨泛》的首聯：“楚塞三湘接，荊門九派通。”既可以理解為“楚塞接三湘，荊門通九派”，也可以理解為“接楚塞三湘，通荊門九派”，主語是漢江，意思是漢江跟楚塞和三湘連接，與荊門和九派相通。還是回到李煜詞上來。兩人在南畔畫堂見面了，見面的情景又是怎樣的呢?是“一向偎人顫”！女孩子見到情哥哥，激動不已，撲到情哥哥的懷里頭。“顫”字很傳神，既寫出女子身體的微微顫抖，又寫出女子說話時聲音的顫抖，因為激動，也因為緊張，還加上過度的喜悅和興奮。幾天前就約好了，急迫中等待多時，終于見面，能不興奮?“奴為出來難”的“奴”，是女子的謙稱，跟上面講的韋莊詞“妾擬將身嫁與”的“妾”，是一樣的意思和用法。女子說：哥啊，我出來一次不容易，今天讓你親個夠！“教君姿意憐”的意思是，你今天想怎么愛就怎么愛，想怎么親就怎么親吧。你瞧，這女子多主動，多大膽！當然，這都是男性筆下的女子。他們以男人的自尊與傲慢，享受著女性的主動追求。

我們再來看看歐陽修的詞。歐陽修是北宋文壇領袖，大散文家。他的散文，常常體現出的是政治家的剛正嚴明，但他寫的詞，有的卻非常香艷。下面這首《南鄉子》詞，也是寫一對戀人相見的情景：

好個人人，深點唇兒淡抹腮。花下相逢、忙走怕人猜。遺下弓弓小繡鞋。 襪重來。半亸烏云金鳳釵。行笑行行連抱得，相挨。一向嬌癡不下懷。

這首詞寫的情景跟上面講的李煜那首詞很相似。“人人”，是當時對所愛之人的一種昵稱，意思近似于親愛的。“好個人人”，好個靚妹，好個美女，鏡頭推出人物上場。接著一個特寫鏡頭，描寫她的嘴唇和臉蛋：“深點唇兒淡抹腮。”嘴唇上擦了濃濃的口紅，臉上抹了淡淡的胭脂，濃淡得宜。“深點”，口紅擦的很重很濃。“淡抹腮”是在臉上抹了淡淡的胭脂，女子打扮得入時靚麗。

“花下相逢”，寫她外出與人約會，在一處事先約好的花叢中與情郎相逢。這跟上面韋莊那首詞寫的不一樣。同是外出踏春，韋詞中的女子是無意中邂逅“年少”，不知道那“年少”是“誰家”的，住哪村哪戶，更不曉得他的微信號、QQ號是多少。而歐陽修詞中的這女子，與男友相會，是事先約好的，所以說是“花下相逢”。“花下”二字，我們可以想象，應該是一個公共園林或一片樹林中的花叢，而不是孤零零的一枝花、一株花。從“怕人猜”可以想見，應該不是私家庭院，而是行人、路人較多的野外林苑。如果僅僅是“快意相逢”或 “悄悄相逢”，就只寫出兩人見面，而沒有寫出環境。“花下相逢”四字，一筆兩面，既寫出環境的美麗清幽，又寫出雙方相逢的喜悅。從溫庭筠《菩薩蠻》詞的“花面交相映”，我們還可以想象女子紅撲撲的臉龐與鮮花交相輝映的情景。“花”，究竟是什么花，詞人沒明寫，我們可以想象是牡丹，也可以想象是玫瑰，或是杏花。通過想象來補充畫面的完整。我們讀詞，要善于把一個名詞想象還原成與它對應的事物、景物、器物或人物，把一個動詞想象還原成一個動作，如果是人的動作，還要進而聯想到與動作相應的表情。比如“相逢”，我們應把它具體想象為一對戀人相逢時執手或相擁的情景和幸福甜美的表情。有時通過一個動詞要把動詞所暗示的人物及其周邊的環境、器具都想象出來。比如孟浩然“春眠不覺曉”的“眠”，我們要想象是人在睡眠，人在床上睡眠，人在屋內的床上睡眠。屋，可以想象是茅屋，可也可想象是瓦屋。屋內房間，可以想象陳設很簡陋，也可以想象詩人的房間很雅致。一個“眠”字，字面上是動作的描寫，字外隱含著環境空間的暗示。讀詩詞，要把字里字外的意思理解透，隱含的情景畫面想象出來，如身歷其境，如眼見其人。

最有戲劇性和趣味性的是“忙走怕人猜”。兩人的戀情大約還沒公開，是私下里相戀。兩人剛在花下相逢會面，就看到旁邊有人來了，很可能是熟人，也可能是似曾相識的陌生人，女子怕人家看出來他們倆是在約會談戀愛，就趕快分手離開，裝著彼此不認識。“遺下弓弓小繡鞋”，進一步強化戲劇性，寫女子走得太快，把繡花鞋都跑掉了。“遺下”，是說太匆忙倉促，無意間把繡花鞋跑掉了。由此可以想象女子轉身離開時的狼狽慌張。“弓弓小繡鞋”，可見當時女子已經裹腳了，穿的是三寸金蓮小繡鞋。

“刬襪重來”，寫女子等路人走遠后，穿著襪子重新來到剛才“相逢”的花下。刬襪，是只穿襪子沒穿鞋子，因為鞋子已經跑掉了。“刬襪重來”，又寫出她重見時心情的迫切，鞋子顧不上撿來穿上，就先“重來”會面。“半亸烏云金鳳釵”的“烏云”，指烏黑發亮的秀發。“半亸烏云”是發髻向一邊倒，這是當時的時尚裝扮。“金鳳釵”，是發髻上插的金釵。金釵是什么形狀呢？是那種飛動的鳳凰，所以叫“金鳳釵”。金是指它的質地，形容它的華貴。金鳳釵，把釵的質地、色彩、形狀一筆寫出。

女子看到周邊沒人了，于是兩個人重新相見。“行笑行行連抱得”，寫情侶兩人一邊走，一邊談笑，時不時地擁抱，“相挨”粘在一起。由此可見，北宋時期男女談戀愛，還是挺自由開放的。回想20世紀七八十年代，年輕人談戀愛時，只是勾勾手，不敢像現在這樣擁抱親密。可在北宋歐陽修的時代，情侶公然在戶外相挨相抱了。“一向嬌癡不下懷”，女孩子粘到男孩子身上，擁抱著他，發嗲撒嬌，許久不下懷。看來九百多年前情侶間的親密接觸，跟我們現在差不多。唐宋時代沒有電影，沒有照片，詞卻為我們留下了這一個個浪漫鏡頭，一個個美好瞬間。我們可以通過這些詞，穿越歷史的時光，去了解唐宋時代男女戀愛的情景，體會古人的溫馨與浪漫。

上面都是男詞人寫的愛情詞。下面看看女詞人筆下的戀愛情景。朱淑真，是位命運很不幸的女詞人。她的生活年代到現在還不是很清楚，大約跟李清照同時而稍晚，也就是南宋初中葉的詞人。她本人是一位文藝青年，愛好文學創作，但所嫁非人。她的丈夫有人說是一位官員，有人說是一位商人。反正兩個人沒有共同愛好。于是朱淑真就被迫情感走私，移情別戀。下面這首詞究竟是寫婚前戀，還是婚外戀，我們沒辦法考證，只知道朱淑真寫的是她自己的一場戀愛。因為朱淑真婚姻不幸，一輩子過得很不愉快。去世后，她的詩詞都被她的家人燒掉了。咱們今天回顧李清照、朱淑真，都是一種仰望，一種崇拜。但在宋代那個時候，女性創作是不被認可的。女人寫詩詞，被認為是一種丟人現眼的事情。我們現在對歌手、演員都很崇拜，可是在民國時期，女生去做演員會被人看不起，會被人蔑稱為“戲子”。那個時候女性的角色之所以大多由男性來扮演，就是因為女性不愿意、不敢上臺演戲。宋代，如果女性要寫詩詞，只能在家里寫一寫，不能外傳。如果女子把自己的作品往外傳，會被社會所蔑視，受到輿論的譴責。而朱淑真呢？她不僅僅寫了詩詞，還傳播了出去，而且詩詞里面寫有她對愛情的追求，所以更不被社會所認可。她去世后，她的家人把她的詩詞作品全部燒光。好在有位鐵桿粉絲叫魏仲恭的，到處搜集她的詩詞，我們今天才能夠閱讀到她的部分作品。

且看她的《清平樂》詞：

惱煙撩露。留我須臾住。攜手藕花湖上路。一霎黃梅細雨。 嬌癡不怕人猜。和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

“分攜”的“攜”，不讀xi é,應讀x ī。這首詞寫的是她在西湖與男友約會的情景。“惱煙撩露”，是玩煙弄露、賞煙撥露的意思。歐陽修《少年游》詞寫過類似的情景：“去年秋晚此園中。攜手玩芳叢。拈花嗅蕊，惱煙撩霧，拚醉倚西風。”朱淑真詞中的“惱煙撩露”，或許就是從歐陽修詞變化來的。開篇寫等待情郎而人未來，無聊至極，于是時而看看湖中的煙靄，時而撥弄路邊草叢中的露水，打發時光。湖面上有煙氣，花草葉上有露水，表明是清晨，一大早她就來到湖邊等候。“留我須臾住”，讓我在這里等他一會。“須臾”，片刻，一會兒的意思。時間本來很短，也就等了片刻，但在焦急等待的情人心中，就像是等了漫長的時光。焦急等待中，她的男友終于來到湖邊，頓時笑從雙臉生。兩人手拉著手，行走在湖畔路上，一邊欣賞著荷花，一邊旁若無人地談笑聊天。“攜手藕花湖上路”，一個非常溫馨的畫面，一個非常浪漫的鏡頭。鏡頭中，有景：荷葉滿湖；有人：至少是情侶兩人，其實還有好多游人。有動作：兩人親熱地攜手，在路上漫步，說說笑笑。

“一霎黃梅細雨”，寫天氣變化，突然下起一陣黃梅細雨。這既是寫景，又交代了季節時令，正值人間四月天，同時為下片的場景變化、情節變化作了巧妙的過渡。突然下雨，事先沒有準備，沒帶雨傘，情侶倆要找一個地方躲雨。于是，這場突如其來的細雨給她倆創造了一個親密接觸的絕佳機會。在路上兩個人還是手拉著手，這時候到了一個相對隱秘的可以躲雨的地方，是“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”。可能是在比較偏僻的屋檐下，也可能是在橋洞里，她躺在男友身上，兩人相抱著。“嬌癡不怕人猜”，她情不自禁，情不能已，躺在愛人的懷里，無拘無束地享受著甜美，自由自在地享受著幸福。即使有路人經過，她也無所顧忌，不怕別人議論，不怕別人猜疑。幸福溫馨，轉瞬即逝，執手分別卻難以為懷。最難受的是依依不舍卻不能不分別的時候。“最是分攜時候，歸來懶傍妝臺”，寫的是兩個時空的場景。“最是分攜時候”，是寫湖邊分手時的難舍難分。“歸來懶傍妝臺”，寫回到家中，心還在回想著與情人分手時的親熱與不舍。坐在妝臺前都無心補妝。如果用鏡頭來表現，非常有興味。鏡頭先對著坐在妝臺前發呆的她，臉泛紅，心狂跳，然后鏡頭切換或者同時并置，表現湖邊情侶兩人分手時的忘情擁抱。相見時的幸福，襯托著別后獨處的落寞。而獨處的失落，讓她一遍又一遍地回味約會相見時的甜蜜。

上面是女詞人朱淑真親歷的戀愛情景。再來看跟朱淑真差不多同時，但要早一些的著名詞人周邦彥的戀情詞。在而今眼目下，周邦彥名聲不如蘇軾、辛棄疾那么響亮，但在宋代，卻是偶像級的人物，是詞壇崇拜的偶像。北宋時代有三大詞人，他們的作品最受大眾歡迎。第一位是柳永，當時是“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”，只要有人煙的地方都在傳唱柳永的詞。柳永的詞非常受大眾歡迎。咱們今天把宋詞當作是一種文學經典，其實，詞在宋代，只是一種流行歌曲。我們今天最看重的是蘇軾的詞，其實蘇軾的詞在當時不太好歌唱，所以并不特別流行。北宋時期最流行的詞是柳永詞。第二位是蘇軾的學生秦觀，他的詞在北宋中后期也非常受大眾歡迎。秦觀之后是周邦彥。周邦彥的詞一直傳唱到南宋末年，流行了一百多年。

周邦彥這首《少年游》，寫的是一對男女戀人約會的情景，非常雅致，非常溫馨：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。 低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

詞的開頭是一個特寫鏡頭：一位少女，纖纖玉手，手拿一把名牌水果刀，輕輕地切開新買來的橙子，然后往橙子上面小心翼翼地撒一點雪白的鹽巴。“并刀”，就是并州產的刀，并州是現在的太原，太原出產小刀，當時是名牌產品，就像現在張小泉剪刀一樣。“如水”，形容刀非常鋒利。“吳鹽”，是吳地，也就是現在蘇州一帶出產的鹽。“勝雪”，是說吳地產的鹽比雪還白。據說新橙加一點鹽后就不那么酸澀，會變得比較甜（我沒試驗過，也不曉得這種做法是不是科學）。所以，這個女孩子切開新橙后，拈出一撮精致的鹽，輕撒在橙上，來招待她的男友。“錦幄”，是錦緞做的華麗的幕布、窗簾。因為是冬天，窗簾垂下。也許生了小火爐，室內溫度剛剛升高，變得溫暖如春，所以說“錦幄初溫”。剛從寒冷的室外，進到溫暖的閨房，那感覺會更加溫馨。女子拿出新買的橙子，精心剖開，加上雪白的鹽，又生火取暖，做好待客的準備。可以想見她的多情與細心，這應該是一場預先約好的相會。“獸煙不斷”的獸，是獸型的香爐，我們可以把它想象成一個貓型，也可以是虎型。李清照《醉花陰》詞中“瑞腦消金獸”的“金獸”，也是香爐，金黃色的香爐。李清照《鳳凰臺上憶吹簫》詞曾寫到“香冷金猊”，那個金猊，是獅子型的香爐。周邦彥這首詞的“獸煙不斷”，是寫香爐中正在燃著香煙，這個香是用來改善室內空氣的。唐宋時候有錢的人家，平時都喜歡燃香。唐宋詞里經常寫到室內燃香，比如韋莊《更漏子》詞有“玉爐香，紅燭淚”，黃庭堅《畫堂春》詞說“添火炷爐香”。讀“獸煙不斷”這句，我們不僅要想象香爐是動物的造型，還要想象香煙在爐中裊裊上升飄蕩的形態，不僅如見其形，還仿佛如聞其香。視覺、嗅覺感受一起體會。

最有情調的是“相對坐調笙”。笙是一種管樂器，可以想象男生吹著笙，女子在跟著樂曲歌唱。南宋詞人姜夔曾有詩說：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。”寫的就是類似的情形。前面幾句是寫女子精心準備迎接情郎的到來。這句寫兩人坐下來，一起調笙對曲。情郎進屋寒喧，女子殷勤起身接待的過程、細節都省略了。詩詞不是散文，不是小說，不能把完整的過程細節都描述清楚，而是選擇最典型的細節、動作來描繪。既然是“相對坐”，自然是進屋后兩人相對而坐。可以想象，這是一對情投意合，志趣相同的戀人。

兩人吹著笙，唱著歌，不知不覺到了下半夜。下片故事進一步展開。女生“低聲問”，是輕輕地問，弱弱地問：哥哥，今晚你到哪里去住？“誰行”，當時口語，是哪里、哪兒的意思。“行”，讀háng。看到男生沒有反映，或者說沒有領會她的意思，于是女生進一步說：“城上已三更”，天色很晚了，城頭上打更，已經是三更天了。我們想象，室內是情侶的對話，室外是打更的聲音不時傳來。萬籟俱寂中，打更的聲音更清晰。女生說時間很晚了，是什么用意？男生要是情商高的話，一定能領會，女生是想他能留下來繼續陪她。但這意思，女生沒挑明，很婉轉，語氣溫柔，但滿含期待。見男生仍然沒有什么反應，于是女生又加了一句，提醒他，不僅天色很晚，已經是三更天，而且天很冷，路很滑，外面行走不便。“馬滑霜濃”，你騎馬出去的話，路那么滑，你滑倒了咋辦？受傷了咋辦?我不放心呢。這男生，也許還在裝英雄，天冷怕什么，你瞧我這身板！路滑怕什么，你要相信我騎馬的技術。他的思維跟女生完全不在同一頻道，完全沒有領會女生的用意。女生見他木腦瓜不開竅，就直接點破說明：“不如休去”吧，能不能不走了？“直是少人行”，半夜三更的，路上沒人，你一個人出去我可不放心。這女生的多情心細，男生的靦腆木訥，活靈活現。男生始終沒說話，不是他不說話，而是詞的篇幅有限，不能同時寫他說話。男生怎么反應，說什么話，最后是否留下來，留給讀者去想象。這就叫言有盡而意無窮。這首詞，寫出了女生的多情、溫柔、含蓄。女子希望情郎留下來，但是又不好直接明說，一步一步地找理由。她的深情，她的智慧，她的大膽而溫婉，在勸說中得到生動呈現。詞本來是抒情的，但也有故事性。這首詞在很短的篇幅里，講故事，寫人物，有場景，有動作，有對話，活像一場獨幕劇。從上面幾首詞可以看出，唐宋時期年青男女戀愛約會，是比較自由開放、浪漫溫馨的。