北京 周思源
沈從文是有意識地在精心錘煉小說語言,以多樣化的敘述與話語方式表達(dá)各種情感形態(tài)。有些文字也許不大符合常規(guī)用法(“扭曲”),雖然可能被某些人譏為“不合文法”,其實這是作家的創(chuàng)造性運(yùn)用,現(xiàn)代漢語在某種程度上正是許多作家不斷地適當(dāng)“扭曲”原有語言用法的結(jié)果。“重摔”則是嚴(yán)格地反復(fù)提煉。這種情感和語言形態(tài)不是洶涌怒濤與滾滾江河,而是以潔凈深沉和清澈平靜為特征的“淵潭”與“湖泊”。但它們并不是靜止的一潭(湖)死水,而是“活活的流水”。沈從文說:
水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分……三十年來水永遠(yuǎn)是我的良師,是我的諍友,給我用筆以各種不同的啟發(fā)。(《一個傳奇的本事》,《沈從文散文選》,湖南人民出版社1981年版,第313 頁)
我感情流動而不凝固,一派清波給予我的影響實在不小……我認(rèn)識美,學(xué)會思索,水對我有極大的關(guān)系。(《從文自傳· 我讀一本小書同時又讀一本大書》,《沈從文散文選》,湖南人民出版社1981年版,第11頁)
他的許多作品的故事都發(fā)生在水邊,主要人物的職業(yè)、命運(yùn),甚至個性都與水息息相關(guān)。他們的情感也有水的無比柔順和能夠沖決一切的巨大力量。即使從語言角度考察,沈從文小說語言“水”的特點(diǎn),除了上面已經(jīng)講到的似水的流動、清澈、明凈和柔中有剛外,其猶如汩汩泉水的“話眼”,也很值得稱道。《邊城》第二節(jié)寫道:
由于邊地的風(fēng)俗淳樸,便是作妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚……恩情所結(jié),則多在水手方面。