在“聽”中體驗生命
——細讀馮至詩歌《我們聽著狂風里的暴雨》

北京 陳文穎

我們聽著狂風里的暴雨，

我們在燈光下這樣孤單，

我們在這小小的茅屋里

就是和我們用具的中間

也有了千里萬里的距離：

銅爐在向往深山的礦苗

瓷壺在向往江邊的陶泥，

它們都象風雨中的飛鳥

各自東西。我們緊緊抱住，

好像自身也都不能自主。

狂風把一切都吹入高空，

暴雨把一切又淋入泥土，

只剩下這點微弱的燈紅

在證實我們的暫住。

（馮至：《我們聽著狂風里的暴雨》）

茅屋、狂風夜雨、一盞燈，本詩表面上所營造的詩歌情景似乎是古典詩歌情景的再現——比如，它令人很自然地想起馮至熱愛的詩人杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。但杜詩的筆觸顯然重在寫實，他很細致地寫了如下的生活實景：先是“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，然后天黑了，狂風也定了，但接踵而來的是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”——而老年的杜甫置身狂風暴雨所帶來的徹夜難眠、無所安居的困苦境地，想到的卻不是個人的憂苦，他的偉大胸懷提升了這首詩的境界——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前突兀現此屋，吾廬獨破受凍死亦足。”我們注意到，這首詩中的狂風和暴雨既非隱喻又非象征，它是以純寫實的面目出現的，相當于古詩中“賦”的手法，是直言其事。正因為筆筆俱實，結尾的“因景抒情”才顯得那么真實動人，字字如出肺腑。馮至詩中的風雨之夜同樣感動了我們，以另一種方式。如果說杜甫是“直面”現實的狂風和暴雨，那么馮詩中的“我們”卻是以一種有距離的“聽著”的方式陷入了對生命的觀察和體驗。……