城市別一影觀的忘憂晨歌
——評海嬈《早安重慶》

法國 楊治宜

在西方大都市，城市貧民已是由來已久的現象。由于城市交通、生活設施的便利，買不起車、住不起郊區大房子的底層百姓每每集中在大城市骯臟的衣褶里。典型如紐約哈萊姆區的涂鴉的街道、狹窄的公寓，少年在犯罪、毒品和破碎家庭的泥沼里成長，而幾步之隔就是輝煌的金融中心、博物館和大理石的堂皇宅邸。（不過近十年來，有良好教育和收入的單身成年人為都市文化生活所吸引，更加傾向于在大都市安居，帶動房價提高，所以貧民進一步被推離中心，掃進了城市的邊緣。）來自中國的訪客，若只見過明信片上的紐約、芝加哥、巴黎和柏林，便不免常為這華服下的虱子所驚了。

中國歷史上對城市生活的記載，最早、最著者是孟元老的《東京夢華錄》。既然是靖康之難后對汴梁繁華的夢憶，不免渲染如花著錦的盛事，而不及小百姓的辛酸。但鄧之誠注“河道”條則引陸游《老學庵筆記六》曰：“京師溝渠極深廣，亡命多匿其中，自名為‘無憂洞’。甚者盜匿婦人，又謂之‘鬼礬樓’。”藏污納垢，這就是真正的國際大都市氣象了。1950年以來的中國城市，由于大鍋飯“均貧困”的緣故，這種堂皇與污垢并存的都市氣象是看不見的。直到20世紀90年代末以來國有企業員工“下崗”造成大量失業，2000年以來城市加快改造征地造成大片“拆遷”，重慶這樣的城市，像是一覺睡醒，揉揉眼睛，忽然發現不少舊日的安逸百姓都成了無業無家的新貧民階級。

旅德作家海嬈的長篇小說《早安重慶》（重慶出版社2012年版；奧地利Bacopa出版社德文版，2016年版）所關注的，就是這些稀里糊涂成了改革浪潮上的咸水泡沫，被推抹在沙灘邊緣閑曬的小人物。主人公鄭長樂，四十出頭，在一家命若懸絲的國有企業做門衛，每月工資雜七雜八九百多，到手七百六。憑著“文武雙全，吹拉彈唱，南拳北腿”的本事，年輕時也風光過；但也正是他“知足常樂”的名讖、關鍵時候的一點倔骨頭，不小心便一再讓機會從指縫間流過，連當年蹭上身來的嬌媚老婆，也在不斷的紅杏出墻后和他離了婚。加上當年單位的集資房拆遷，他在小說的開篇，頓時成了無家無房的淪落人。

但中國的城市畢竟不同于赤裸裸兩極分化的西方。中國的國情永遠更加復雜，除了金錢和能力外，還有第三種無處不在的強大資源：體制。鄭長樂雖然窮，但他畢竟是“城里人”，體制給了他高于“鄉下人”的身份優越感，也讓他在鄉下女人爭著做城里人的擇偶市場上春風得意。他找到了比他年輕許多的陳月梅，除了來自農村，還帶著個小女孩以外，她是個賢惠勤勞的美人；雖然在寫字樓做勤雜工，但進進出出打扮也和白領無異，也會貼著黃瓜做面膜、跟著錄像做瑜伽。合上母親家拆遷的安置費，他還搶在房價的洪水漫過歌樂山之前買到了一處帶屋頂花園的二手房——盡管是九樓的無電梯房。他和陳月梅，加上陳月梅的小女兒、自己的老母親，以及在“文革”期間被武斗的流彈打成白癡的哥哥，便在九樓高的鳥巢上過上了浮離都市現代化進程的幸福生活。至少，直到陳月梅患上腦瘤，因治療而負債累累，最終不治身亡之前，直到母親因擔心拖累子女而自殺，并把白癡的哥哥一起帶走之前。結尾，鄭長樂甚至因為工廠倒閉一并下了崗。然而奇妙的是，他的幸福忽然不期再次來臨了。拿到了補償費，還可以去打工，繼續在農村小芳的婚姻市場上從容觀花，在公園里拉二胡，有的是唱不盡的歌：“嘿，我們的生活變了樣呃，呀啦唆。我們幸福樂無疆呃，呀啦唆。感謝親人解放軍，感謝救星共產黨……”吃吃喝喝、洗腳泡澡，這就是重慶人的幸福生活。小說結尾落在鄭長樂的三個字上——“將就活！”

據作者介紹，書里的人物和故事都是真實的，切切實實在她身邊發生過，這也許解釋了她筆觸的柔軟。雖然她的生活已經遠離了那個世界，但那個世界的每個細節在她的記憶里依然如水洗過的大理石般紋路清晰：人力扇煤球的爐子、臥室門背后的便壺、屋頂上種的黃瓜、超市廉價處理的爛蘋果、一滴一滴漏水以欺騙水表的水龍頭、五角錢一桌麻將的“逍遙臺”……這些史書不載的細節，恰證明她的小說所不可取代的存在價值。

有一個我很猶豫用的詞：“草根”。顧名思義，草根是小草、大草、茅草、狗尾巴草……的根。根是給草提供養料的，沒有根就沒有青蔥的草。可是現實生活遠沒有這種唇齒相依的美好。固然，都市需要鄭長樂們賣早點，做勤雜，當保安，但都市并沒有把他們當作自己的“根”來悉心愛護。相反，鄭長樂們是可以取代、可以遺忘的。他們能為都市做的最好的貢獻，就是知足常樂、搓麻唱歌，絕不提逾越本分的要求。（不難發現，這些權利都是為了保障公民不論貧富出身，都享有基本的生存權利和平等機遇。）這話是由長娟帶回家來的德國人“約翰”說出來的，雖然長娟很快用縱向的比較（今昔對比）駁斥了他橫向的比較（中西對比）。

這本小說是沒有技巧的，它的長處也恰在沒有技巧。它純是白描，用鄭長樂膚淺的快樂主義黏合、掩蓋了一系列的辛酸、掙扎和矛盾，用一個普通城市家庭被迅速邊緣化的小歷史縮影了中國社會近十幾年來的大歷史。它拒絕把鄭長樂的生活悲劇化、形而上化，拒絕把讀者導向柴米油鹽等困難之外有關民族、國家、歷史的宏大命題。但待在表面恰是幸福的秘訣。這種選擇限制了小說的規模，卻增強了它的現實感以及——尤其重要的是——在場感。它是一部地地道道的重慶人的小說，是一部在臨江靠水的“逍遙臺”搓五毛錢麻將的人，可以在讀過之后、笑指其中的幾頁，說“這就是我！”的小說。它是一曲晨歌，是都市化中國的黎明階段，被這段歷史碾在車輪下的人滿含淚水唱出的哀歌與歡歌。