女性人本之愛歷史的現(xiàn)代性重構(gòu)
——訪華裔法國女作家山颯（ 上）

北京 王紅旗

山颯（Shan Sa）本名閻妮，生于北京。7歲開始發(fā)表作品，8歲后在《詩刊》《散文》《人民日報》《人民文學(xué)》等文學(xué)報刊上發(fā)表詩歌、散文和小說。15歲加入北京作家協(xié)會。1990年留學(xué)法國，進(jìn)入巴黎天主教學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)。曾擔(dān)任著名畫家巴爾蒂斯的助手，著有中文詩集《閻妮的詩》《紅蜻蜓》《雪花下》和散文集《再來一次春天》、法文長篇小說《和平天門》（1997年；獲龔古爾小說處女作獎、文學(xué)新星獎、法蘭西學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作鼓勵獎、中國新年文學(xué)獎）、《柳的四生》（1999年；獲卡茲獎）、《圍棋少女》（2001年；獲中學(xué)生年龔古爾獎，英譯本獲桐山獎）、《女帝》（2003年；獲袖珍叢書讀者大獎）、《爾虞我詐》（2005年）、《亞洲王》（2006年）、《裸琴》（2011年，中文版2014年由人民文學(xué)出版社出版）及法文詩集《凜風(fēng)快劍》（2000年）、散文集《午后四時，能否在東京再見》（2007年）、畫冊《鏡中丹青》等。她的小說已被譯成32種文字。作為畫家，曾在法國巴黎、摩納哥、日本、美國紐約、瑞士、比利時、日內(nèi)瓦、中國上海、中國澳門舉辦畫展。并榮獲法國藝術(shù)騎士勛章和法國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章。

重構(gòu)女性與戰(zhàn)爭歷史 見證最真實的生命之愛

王紅旗：2009年初冬，在人民網(wǎng)《強(qiáng)國論壇·情感時空》，我們以“構(gòu)筑自己的文學(xué)理想國”為題，對你新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了整體梳理。你十七歲赴法留學(xué)，二十三歲開始至今，一直堅持用法文與中文進(jìn)行雙語寫作，幾乎每部作品都被翻譯成三十多種文字，發(fā)行數(shù)十個國家。曾榮獲法國多種重要獎項。在海外華人作家群里，可以說是雙語創(chuàng)作風(fēng)頭正健的重要代表之一。

但是，你與其他海外女作家不同，首先是用法文寫作在法國出版，然后再翻譯成中文于國內(nèi)出版。翻譯成中文版的長篇小說《圍棋少女》《柳的四生》《裸琴》，從宏觀與微觀的多維層面，呈現(xiàn)中國女性人本之愛的變奏神話，更反映出整體意義上人類之愛的覺醒，構(gòu)成女性人本之愛、精神覺醒的“新女性歷史小說”。

你談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時常說，你的作品是“中國文化的脊梁，法國文化的骨肉”，“要讓每一句法文都要融進(jìn)中國意境”。請談?wù)勀闶侨绾螌⒅蟹ú煌膶徝纻鹘y(tǒng)相融合的，這樣呈現(xiàn)文化的策略，在女性歷史的創(chuàng)構(gòu)過程中，能夠激發(fā)怎樣的想象靈感，又有怎樣的獨特經(jīng)驗？

山 颯：從新近的長篇《裸琴》說起。小說里有兩個主要人物，一位是喜歡彈奏古琴的少婦，歷經(jīng)坎坷后貴成王妃，卻在人生的巔峰被迫出家為尼，另一位斫琴師是少婦的靈魂情人。故事的歷史背景設(shè)在南北朝初期，西晉亡國，劉宋稱帝。我認(rèn)為相對西方歷史發(fā)展，這個時期是中國歷史的“中世紀(jì)”。這個時期的漢人流離顛沛，家破人亡，他們的感情十分純粹，命運(yùn)堪稱壯烈。如果不是出身庶族的強(qiáng)人、霸主、農(nóng)民、混混，則是在漂泊和貧困中依然能保持高雅風(fēng)姿的高門貴族和以死捍衛(wèi)高尚情操的文人才子。小說中多次提到蔡文姬和她的琴。當(dāng)《裸琴》主人公彈琴少婦離開溫馨、風(fēng)雅的高門大院，離開父母的貴族莊園時，還是個少女，能抱走的只有這張蔡琴。了解蔡文姬生平的人就會發(fā)現(xiàn)，蔡文姬悲慘的命運(yùn)如影隨形地伴隨著少婦。小說中少婦也懷疑過，是不是因為得到了蔡琴，也就繼承了蔡文姬的命運(yùn)。琴，情也。古琴是古老的中華樂器，是“八音之首”，也是中國文化的精華。在刀光劍影下的南朝，古琴“儀節(jié)”，成為唯一的文人樂器，北朝諸國不斷地入侵南朝，頻繁的改朝換代帶來的是戰(zhàn)火血光，然而，士大夫卻能通過古琴達(dá)到自我人生的完美，因而“言修身必言琴，論琴必論修身”。古琴是文人最佳的情感伴侶。用法語創(chuàng)作這本小說，對文字的要求很大，因為我設(shè)定的前提是，運(yùn)用法語的音樂性和悠揚(yáng)的韻律，表現(xiàn)古琴空靈、空曠、雅致而憂傷的琴聲，希望法國讀者在閱讀的過程中透過文字聽到悠揚(yáng)的古琴，可以說創(chuàng)作這部作品用盡了心思。

王紅旗：蔡文姬的身世，父親是地位顯赫的蔡邕，是那個年代所有著名歷史人物的老師，包括曹操，也只是偶爾的學(xué)生而已。“董卓之亂”后，因為董卓是蔡邕的學(xué)生，而后來被抓起來關(guān)進(jìn)大獄就死在里面。可以想象蔡文姬生活在那樣一個優(yōu)越的大家族里，父親如此受人敬仰，但發(fā)現(xiàn)自己崇拜的父親，一下子變成了一個罪人的幫兇。等到胡人攻進(jìn)長安城，燒了漢宮，帶走蔡文姬，她在胡地生活了多年，生了兩個兒子。其實歷史上并沒有記載，她在胡地具體生活到底是怎樣的？她的《胡笳十八拍》為什么悲憤？

山 颯：女主人公是南朝時期典型的世家女子，她才華橫溢，吟詩作畫彈琴，好像才女蔡琰、謝道韞，雖然有顯赫的家世卻依然不能逃脫戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難。身為女子，她們不能主宰自己的命運(yùn)，生活在中國歷史的陰影之中。

《裸琴》中的女主角，被陌生的男人掠走，跟隨男人的部隊，屢遭戰(zhàn)火之苦，后來被多日不見的丈夫從戰(zhàn)場上接出，安置在京口，隨后丈夫揚(yáng)長而去。幾個月后出現(xiàn)的卻是從鄉(xiāng)下來到城里尋夫的原配。兩個女人，一個是世家之女，一個是田間的農(nóng)婦，來自兩個世界，卻被一個她們不熟悉的男人關(guān)聯(lián)在一起，因為這個男人決定了她們的命運(yùn)！這名男子的形象在小說中非常模糊，這是我的設(shè)定。

我通過女人的眼睛揭秘一個從農(nóng)民走向皇位的“歷史英雄”。他常年征戰(zhàn)，每次女主人公見到他，都會發(fā)現(xiàn)他的變化：他的衣衫、盔甲、馬匹越來越華貴，周邊的人對他越來越畏懼，他的野心在膨脹，手段殘忍，從掠奪女人到占領(lǐng)城市，然后企圖一統(tǒng)天下。在這個男人的世界里，女人無論多么美麗，有多么高貴的血統(tǒng)，甚至是他的親生女兒，都不過是他馴養(yǎng)的小白兔。大老婆幫他看守老家田地，孝敬家族長輩、鄉(xiāng)親父老；二老婆，也就是女主人公，給他生育兒女，占據(jù)軍事要地京口城；他的女兒被迫嫁給了傻皇帝，圓滿了他的政治聯(lián)姻。他所向披靡，戰(zhàn)場上沒有敵手，朝廷中沒有人敢反對，當(dāng)他得到了天下，登上帝位后，兩年之內(nèi)，宮廷中平靜糜爛的生活讓他染上重病。富貴和榮耀奪取了他的生命，這是多么大的諷刺。

蔡文姬歸漢后的生活也許更為悲慘。當(dāng)時曹操當(dāng)政，挾天子以令諸侯，因為崇拜蔡邕，曹操用兩車珠寶換回蔡琰，可是兩個孩子并沒有跟隨母親回鄉(xiāng)。作為母親，無論跟何人生了孩子，最愛的是自己的子女，和孩子們永別，這是多么殘忍的一件事。在她撰寫的《悲憤詩》中，有這些撕心裂肺的字語：“兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。”曹操專政，蔡文姬只能表達(dá)感激，不敢得罪，丈夫董祀被判了死罪，雖然是冬天，蔡文姬披頭散發(fā)，光著腳，在大庭廣眾之下向曹操求情，對這名才女來說又是多么大的恥辱。蔡文姬和曹操的關(guān)系，不是人們所想象的，如郭沫若創(chuàng)作的《蔡文姬》里那樣的友誼，曹操是一個暴君，蔡琰是他買回來的文化工具。

厄運(yùn)不僅籠罩著女人，屈原、王維、李白等人的命運(yùn)也許更為悲慘。中國歷史上，才華和命運(yùn)往往成反比。這些饑餓、無奈、被流放的人卻為中華文明留下最燦爛的遺產(chǎn)。這段歷史值得深思。

王紅旗：的確能夠感覺到，《裸琴》蘊(yùn)含豐富的隱喻，其思接千載的歷史重構(gòu)，仿佛距離現(xiàn)在很遙遠(yuǎn)而又很接近，對戰(zhàn)爭與暴力的批判、對骨肉親情的反思、對和平安寧生活的向往，讓我想到意大利文學(xué)評論家安伯托·艾柯的話：“即使它們來自宇宙的兩極，也可以看出詩的抑揚(yáng)頓挫出自相同的淵源。”①《裸琴》無論是從人類社會文明進(jìn)化史，還是女性人本思想精神史而言，都是把人類共同精神的追求——愛的覺醒，推向超越性別的新境界。

如果說《圍棋少女》是女性在戰(zhàn)爭環(huán)境下追求自由愛情的破滅，《柳的四生》是春寧的“三世情緣”，夢中有著甜蜜愛情、幸福婚姻，然而化身為當(dāng)代的女性靜兒之后，雖遭遇種種磨難，但在“前世夢”的啟示下，愛情最終獲得圓滿。

《裸琴》則截然不同，可以說是對人類自身存在的意義與問題進(jìn)行的深入反思與終極追問。小說書寫的是中國古代南北朝時期二三百年的戰(zhàn)亂歷史。在表現(xiàn)戰(zhàn)爭不同時空下的“蔡琴”、少婦與造琴師相似命運(yùn)的同時，揭示出中國專制社會的另一面歷史。即一朝朝周而復(fù)始的戰(zhàn)爭、暴政、貪權(quán)，父子手足之親相殘，百姓苦不堪言、生靈涂炭。然而真正令人震撼的，是女性生命穿越戰(zhàn)爭的數(shù)百年歷史，蕩氣回腸的浩然大愛。男女經(jīng)歷無數(shù)災(zāi)難淬煉出永恒愛情的千古琴聲，是呼喚人類、人與人、人與家國、人與自然和平共處的、“愛之歸來兮”的濟(jì)世絕唱。因為，這古琴聲是來自“原鄉(xiāng)”的天籟之音。

這張古琴與少婦母女的關(guān)系，古琴、彈琴人、造琴人與戰(zhàn)亂歷史的關(guān)系，多重懸疑縱橫延展，鋪陳成野蠻與文明殊死博弈的一個個歷史場景。小說開篇就寫到，一位懷孕的大肚子少婦，“擔(dān)心長途顛簸，孩子會從身上掉下來，再像球一樣滾到馬車外面，于是她用從戰(zhàn)場上找來的繩子，將沉重的肚子緊緊拴在單薄的身軀上”②。請你解釋一下，為什么選擇一個孕婦在戰(zhàn)爭中顛沛流離，女兒在戰(zhàn)亂中降生來開篇？

山 颯：《裸琴》描述的是女人成長的道路。故事開篇，女主人公是個無憂無慮、養(yǎng)尊處優(yōu)的少女，快樂地生活在世家大莊園中，過著優(yōu)雅平淡精致的生活。她吃的是江中打來的魚，被寶刀片成的生魚片，穿的是由族人自制香餅香薰后的衣裙，看到的是頭挽高髻，面施白粉，唇涂紅脂，腳踏高跟木屐，吃不死藥，聊玄學(xué)的叔伯兄弟。然而戰(zhàn)爭風(fēng)云平地而起，一瞬間，少女還未成年，就已經(jīng)變成母親。這一名無辜脆弱的少女，在嚴(yán)酷的環(huán)境中，爆發(fā)的是母性的力量。為了自己肚子里孕育的生命，被迫在戰(zhàn)場上流浪，表現(xiàn)出驚人的頑強(qiáng)：冰涼的飯團(tuán)也能吃下，野草也能充饑，再臟的水也能喝下去，她填飽肚子是為了肚子里的生命能夠茁壯成長。

彈指之間，戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去了，變成少婦的少女找回了安逸的生活，作為母親，她的小忙碌是甜蜜的，又帶著淡淡的憂傷。她傳授給一雙子女高門士族對美的追求，另一方面她又注重將自己的情，也就是琴，傳遞給孩子們。

母親是生育，是撫養(yǎng)，是教育，是蔭護(hù)。

為了保護(hù)她的兒子，不讓他被父親送上戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)爭的人質(zhì)，她，一名纖弱沉默、逆來順受的女子，突然迸發(fā)了違背丈夫命令的勇氣，敢將他的軍令撕掉。

然而，母愛也是遺憾和痛苦的源泉。

女主人公希望兒子成為風(fēng)流倜儻、才華橫溢的君子，然而他卻登基繼位，搖身變成了一個不稱職的皇帝。政治是自律，是手段，是深思熟慮，南朝宮廷中危機(jī)四伏，和北朝戰(zhàn)爭迫在眉睫，而她的兒子只追求美人、美景和奢靡的生活，在湖光山影中逃避丑陋的現(xiàn)實。兒子成了天子，母親卻墜入了萬丈深淵，不斷地焦慮、恐慌、自責(zé)，卻無可奈何。兒子也成了主宰她命運(yùn)的主子。

《裸琴》一書，就是這樣通過女主人公不尋常的生活道路，層層剝露復(fù)雜的女性心理。她在戰(zhàn)場的刀光劍影中產(chǎn)下了女兒，撕下身上的衣裙裹住赤裸裸的嬰兒，哇哇的哭聲給她帶來了生命的希望和憧憬；她在令人心曠神怡的皇家花園中瞥見身為皇帝的兒子，被宮變的士兵刺死。作為母親，既無法救他也不能替他死，心痛和絕望可想而知。

女人是歷史最真實的見證人。

王紅旗：這仿佛是“理想與現(xiàn)實”的終極悖論，也是現(xiàn)代人形而上的生命困惑，又是很貼近自己生活與心靈的反思。因為，女性是人類生命繁衍起始的“第一形態(tài)”，“母親”是人類生命與精神的孕育者、教育者。

正因為你賦予了這張古“裸琴”一個女性的，或者說母親的靈魂，它才有了傳承之精神。它就與人的命運(yùn)、女人的命運(yùn)，或者說男人與女人的命運(yùn)，合二為一。

《裸琴》的結(jié)構(gòu)是章回體與復(fù)調(diào)相結(jié)合，文本共八回。第一、三、五、七回，從公元400年的東晉至444年的劉宋，講述連年戰(zhàn)亂下，彈琴女子，從少女、少婦、貴妃到出家大悲寺，削發(fā)為尼，最終被賜死的故事。文本的第二、四、六、八回，則都是寫公元581年的陳朝，一個青年造琴師的故事。關(guān)鍵是第七回，與相距一百三十多年之后，第六回之間的關(guān)系。青年造琴師沈風(fēng)因生活所迫，受到古董商人劉胖子的誘惑，尋找五百年前的古木仿造蔡琴，從彈琴女子的墓穴里，盜出由珍貴古木做的棺材蓋時，忽然顯現(xiàn)出一個女人的身影，與造琴師合為一體。

在夢中，那女子對他說：“我是你的琴。”她的靈魂擁抱他，奏出仙樂似的男女二重吟。彈琴女子跨在他身上，發(fā)現(xiàn)原來他也是一張琴。“男人和女人不正是琴的面板與底板，兩個人注定為對方而生，奏響一曲樂曲？”③你以女性為主體，表達(dá)出鮮明的女性意識，天地創(chuàng)生男女，因為女人需要男人，男人需要女人，這是宇宙之律生生不息的“琴瑟和鳴”。其實你運(yùn)用詩化戰(zhàn)爭、苦難、死亡、宗教的敘事策略，在創(chuàng)造一種真實的愛與信仰。

請問你當(dāng)時為什么要寫這部小說？是社會現(xiàn)實的哪些方面觸動了你？也請談?wù)勀愕男詣e觀。

山 颯：《裸琴》是我用法語創(chuàng)作的第七部小說。這部小說的主題是孕育。古代，百分之七十的女人死于分娩。本書開端，懷孕的少女在戰(zhàn)火中分娩，她戰(zhàn)勝了死亡，肉體分裂出新生命，靈魂找到了新定義。分娩，對于大部分女人來說，是人生境界得以升華的瞬間。與此同時，她周邊的男性戰(zhàn)士卻在試圖相互剝奪生命，將自己和他人同時帶入死亡。在一個男人們互相殘殺的社會里，女人們默默地創(chuàng)造了生命的奇跡，這就是孕育。也是宇宙本身的規(guī)律，或者宇宙生命之道。

縱觀人類史，人與人、人與自然之間的關(guān)系是占有，占有的手段是毀滅，而孕育的方式是給予和付出。琴師沈風(fēng)，因為造琴，喚醒了百年前女主人公的鬼魂，他將愛灌注于音樂中，而音樂給了女主人公生命和愛。沈風(fēng)象征著男性的孕育。雖然男性不能懷孕分娩，卻可以通過藝術(shù)文化的手段，創(chuàng)造生命。這部小說講述了戰(zhàn)爭與和平、死亡與復(fù)活、給予與剝奪的沖突和矛盾。

南北朝也是漢族和其他民族大融化大碰撞的時期，在這個特殊的環(huán)境里，產(chǎn)生了無數(shù)個性鮮明的人物，渺小的、偉大的、有名有姓的、無名無姓的，在有限的時空里給后人留下了一筆歷史財富。女主人公的丈夫是物質(zhì)世界的代表者，他渴望和追求的是權(quán)力、國土、榮耀，通過不懈的努力，用生命作賭注，以親情為代價，他實現(xiàn)了物質(zhì)世界中最高級別的成功：當(dāng)上了皇帝。

與其相反，女主人公的情人是一個地位卑微，連肚子都吃不飽，媳婦都娶不到的琴匠。他的人生理想僅限于斫琴和傳承斫琴的手藝。然而，恰恰是這些和成功、成就毫無關(guān)聯(lián)的小人物，讓中國古琴得以延續(xù)發(fā)展，直至今天。

女主人公就生活在精神世界和物質(zhì)世界沖突交接的地域，好像行駛在波濤洶涌的大海中的一葉小舟，時而被推上浪尖，時而被砸入深谷，她做過戰(zhàn)俘，當(dāng)了太守夫人，變成母儀天下的皇太后，也遁入空門，成為一無所有的尼姑。她既是人也是鬼，也是音樂和歷史的“陰影”。

王紅旗：小說描寫少婦生孩子的具體情景，不僅有著生與死的強(qiáng)烈對比，而且有一種更深刻的性別關(guān)系思考。她周圍的士兵都在打殺激戰(zhàn)，正在走向死亡。然而無論再怎樣殘酷的死亡，也擋不住一個女孩子降生到這個世界，她的女兒出生了。也就是說一個女人創(chuàng)造了一個新的世界。這可能是你要表達(dá)的。而且，就是在緊急關(guān)頭，男士兵們能夠齊心協(xié)力，把少婦轉(zhuǎn)移到比較安全的地方，女兒才得以降生，由此也從戰(zhàn)爭瞬間挖掘出了男士兵靈魂深處的人性美——對新生命的敬畏。這實際上是最有價值、最能夠代表人類精神的正能量。這是小說一直貫穿的思想，會使人類不斷地傳承愛，不斷“再生”。這就是你社會性別的價值觀吧？

山 颯：相比而言，她的丈夫作為一個叛賊，掌控一個城市之后，還要掌控十個城市，成為將軍之后，還要控制整個國家。這是當(dāng)時的價值觀。實際上這是一個負(fù)能量的價值，是男性的價值觀。而另一面，那么多女性，她們做的事，是生孩子，養(yǎng)育孩子，給他們良好的教育，希望他們能夠成為善良的、有道德的、懂得審美的人，并非成為一國之君。開始這個場面，是打開整個小說情節(jié)延伸的預(yù)設(shè)。

王紅旗：少婦形象的塑造，給我的感覺是，一個懷孕的少婦在戰(zhàn)爭的顛沛流離中孕育生命，在戰(zhàn)場上生下了她的女兒，這個生命傳承是一個富有想象力的情節(jié)，也是一個隱喻。一下子激活了讀者對母親、母愛、戰(zhàn)爭與和平的審美想象，在血與火、生與死的特殊境遇里，會產(chǎn)生更深刻的理解與共鳴。

山 颯：創(chuàng)造少婦的形象是一個神奇的過程。我看到了她，感受到了她，才決定寫她的故事。雖然她是我的女主人公，卻是她選擇了我。一開始我并不知道她是個歷史人物，我是在寫了幾章之后才發(fā)現(xiàn)，原來這個人物是真實存在的。后來我在史書中發(fā)現(xiàn)了她，找到了她的名字和身份，在小說結(jié)尾的時候才含蓄地暗示了一下。對她的身世，我做了一些調(diào)查，關(guān)于她的資料很少，沒有人知道她從哪里來，她在皇帝劉裕身邊有過什么影響，和歷史中無數(shù)的公主、王妃、宮女、乳母一樣，她是個在歷史中沒有留下痕跡的，或者僅留下淡淡腳印的一名女子。在古代，即使是女帝武則天，雖然是大周金輪圣神皇帝，她的真實名字和出生日期仍是歷史學(xué)家研究的課題。為什么？因為古代女子沒有任何社會地位，雖然中華古國崇尚歷史，在史學(xué)家寫下的年代流水賬中，關(guān)于她們的記錄很多都是捏造或是道聽途說的。但是也恰恰因為這點，歷史給我留下了足夠的想象空間，讓我打開思路，不受史學(xué)家的局限，講述她們的內(nèi)心世界，通過她們的眼睛透析社會，還原歷史場景，給讀者帶來的是新的歷史解讀。

人物贈予作者故事，作者賦予他們語言，作者和小說人物的靈魂融為一體，跨越時間和空間，相互交換人生、社會的價值觀念，在這種狀態(tài)下的創(chuàng)作感覺是立體真實的。

王紅旗：一個作家的創(chuàng)造力，就體現(xiàn)在能與自己作品中的人物形象的靈魂相伴而生，這是一種境界。我讀你的作品發(fā)現(xiàn)想象力是第一位的。你的作品不是那種坐在那里苦思冥想的寫作，好像真的有一種靈魂的相互觸動，相互碰撞，包括你以前的《圍棋少女》《柳的四生》《女帝》等作品，這種感覺都很強(qiáng)烈。讀《裸琴》更感覺到一種靈魂的相遇相通。

山 颯：是啊，無論在繪畫還是寫作過程中，我都會進(jìn)入另一個空間與靈魂們相遇、交友，他們給予我使命，將他們的感知注入我的思想，我們的生命融為一體后，我才進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。

宇宙浩瀚無邊，神秘?zé)o窮，科學(xué)家已經(jīng)在設(shè)想第十一維空間。到底靈魂是怎樣的形體，怎樣的狀態(tài)？雖然現(xiàn)代科學(xué)還無法解釋，至少我們知道科學(xué)家不再否認(rèn)靈魂的存在。生命中時常會發(fā)生很多神奇的事情，尤其是從事寫作、繪畫、音樂等藝術(shù)創(chuàng)作時，所謂的靈感，就是仿佛冥冥之中有人將詞語、顏色、音符，如同“飛流直下三千尺”一般強(qiáng)行灌入藝術(shù)家的大腦，再抓住他們的手進(jìn)行創(chuàng)作。

另外，藝術(shù)起源于宗教。藝術(shù)是原始人崇拜神、祖先、自然現(xiàn)象的手段，是人類和某種超物質(zhì)境界溝通的界面。萬年之后，這種狀態(tài)依然不會消失，可見這是真實可信的一種力量。

①〔意大利〕安伯托·艾柯：《誤讀》，吳燕莛譯，新星出版社2009年版，第22頁。

②③山颯：《裸琴》，人民文學(xué)出版社2015年版，第3頁，第247頁。