時間體驗中的自我追尋
——讀重木小說有感

福建 許陳穎

人應(yīng)該如何存在？每個時代，都有作家試圖做出回答，并渴望描繪出其所理解的人與世界之間的關(guān)系，因此，寫什么和怎么寫，不僅僅呈現(xiàn)為作品的內(nèi)容與技巧，更多的是思考存在的方式，即作者的生存哲學觀支撐起其作品的精神世界。

20世紀以來，世界發(fā)生了巨大的變化。認識領(lǐng)域的發(fā)展提升改造世界的能力，帶來了疾速發(fā)展的科技文明，促進了經(jīng)濟形態(tài)和社會身份的多元化，使得人們的審美趣味和藝術(shù)趣味發(fā)生了改變。相應(yīng)地，小說的精神世界也發(fā)生了重大的變化，作家們用自己在內(nèi)容上的思考和形式上的變化來對這個突飛猛進的復雜世界做出了回應(yīng)。“90后”的年輕作家重木以良好的西學素養(yǎng)融入小說思考，并做出自己的表達。

一

薩特認為，一種小說技巧總與小說家的哲學觀點相關(guān)聯(lián)，這點在重木的作品中體現(xiàn)得比較鮮明，時間作為一個重要的哲學觀念，參與了他的文本創(chuàng)作。他在作品中消解時間的敘事功能，使情節(jié)無法按照物理時間上的時序來安排，故事交替著故事，故事中訴說著故事，人與周圍的一切，不斷地重新組合，強調(diào)的是個人感覺和心理時間。另一方面，他借助時間主題這個紐帶，把生與死、短暫與永恒、科技與傳統(tǒng)等這些看似矛盾的主體聯(lián)系起來，努力在虛構(gòu)的小說里觸摸著世界真實的靈魂。

傳統(tǒng)小說寫作，是以理性的時空觀作為基礎(chǔ)，讀者可以在閱讀之后，根據(jù)故事的開端與結(jié)果的線索提示，建立一個時間因果的順序，但在重木的小說里，他更注意的是自己的藝術(shù)感覺，借助想象、回憶、夢境等手段對物理時間上的完整進行切割和重新整合，使敘事時間與心理時間的流變直接相關(guān)。

時空的整合可以將情節(jié)隱匿起來，但隱匿并不代表沒有情節(jié)，只不過，它們被深深內(nèi)化，得用心尋找。《你沒看見我身上燒著了嗎？》開端就是主人公痛苦的意識幻景：“‘爸爸，爸爸，你沒看見我身上燒著了嗎？’小兒子說。‘爸爸，爸爸，你沒看見我身上燒著了嗎？’小女兒說。”大火奪去了主人公的兒女、妻子、父親的生命，也奪去了他在現(xiàn)實時間中的有序狀態(tài)。曾經(jīng)美好的種種影像、親歷火災(zāi)的各種畫面在作品中交替疊加，成為另一個維度的時間。《和你》時間上的無序基于“我”日漸惡化的遺忘。在這個被外星人襲擊而逐漸失去記憶的城市里，愛人不知所終，“我”的思念作為意識活動時間的軸心，網(wǎng)織種種其他線索，鋪天蓋地籠罩出無盡的絕望、孤獨、恐懼和悲傷。

時間的整合還可以使情節(jié)錯位，產(chǎn)生神秘化的效果。在《你聽說過一個叫霧山的地方嗎》中,講述者思緒萬端，在自由回憶中把現(xiàn)在、過去、過去的過去、過去的將來等不同時態(tài)有意識地錯位，時間延續(xù)不斷地向著霧山養(yǎng)老院、霧山學院、霧山鎮(zhèn)等不同的時空漫開，人物陷入詭譎的境遇。他們掙扎，但最終又回到起點，努力的徒勞無功帶來的是絕望的黑暗。《簡：兩個女人》講述了兩個不同時空中的故事，交錯并進。相同的名字，相同的性別，相似的職業(yè)，隔著遙遠的時空，不變的是女性在男權(quán)社會中自我實現(xiàn)的艱難與被理解的殘缺。

以心理時間為敘事依據(jù)，強調(diào)個體的生命體驗與心理感覺，使得線性排列的物理時間在作品中失去意義和存在感，卻使生命情感的表達更加豐富與鮮明。作者不再熱衷于對現(xiàn)實生活進行逼真的再現(xiàn)，而是指向內(nèi)在的經(jīng)驗和心靈的顫動，在語言上對文本的細節(jié)進行打磨，通過對潛意識客觀精確的紀實性描述，表達作者對這個世界的認知。

二

附在時間維度上的，是記憶。對于大部分個體而言，當下每一刻都與過去息息相關(guān)，即過去的所有累積和沉淀才組成了這一刻的個體。人生是一部記憶的秘史，個人記憶在這個隱秘的多棱鏡世界里，帶有自己的溫度和光斑。回憶往昔，可以如入“無人之地”，但痛苦的記憶也會把人擱置在過去與當下之間的真空狀態(tài)，如“你沒看見我身上燒著了嗎？”慘痛而絕望。“沒有了記憶，一切就都沒有了。”（《和你》）在失去記憶的城市里，過去已成空白，人們失去了所有生存的證據(jù)和信憑，那么“我是誰？”如果人類都把自己的來路遺忘，把記憶丟失，個體的生存及未來的探尋將全部喪失意義。

“但記憶似乎并非是那么容易丟棄的事物，而總是蟄伏在某個角落，耐心而謹慎地等待著某日的卷土重來。”（《簡：兩個女人》）在重木大部分的小說中，時間呈現(xiàn)出碎片化、停滯或是無限膨脹的重要原因是：秘境世界里的回憶隨時會大面積地入侵來襲，源源不斷地把主人公掩埋。“我和Jay在信中交互著關(guān)于衰老的苦惱和不幸，并且很多時候都沉浸在往日的回憶中。”（《我和姨媽伍爾夫》）諸如此類的，對回憶的評述或直接追溯往事，借往事把當下整塊的時間沖擊成碎片的寫法，幾乎遍布了他的小說，人物的記憶成了穿梭于時間中的重要載體，并隨著當下的心理活動自由呈現(xiàn)。

“記憶組成我嗎？還只是這沉重的肉身？或是那個難以捉摸的靈魂？記憶在這其中的位置是？它很重要嗎？舉足輕重？”（《和你》）“我”是肉身，還是記憶？這兩者與“我”之間是什么樣的關(guān)系？倘若把肉身和記憶割裂開來，一個裝入記憶儲存器保鮮，一個借藥物永生，那么，回憶所帶來的愛、思念及理解等這些溫暖而美好的體驗，對肉體是否還會起作用？所以，《某些落雨的午后》中儲先生面對著能讓他肉體永生的科技，內(nèi)心卻始終無法安寧：“它始終無法抹去那些刻痕一般的感覺和情緒。所以一些觸動的發(fā)生，就會引起身體中沉睡多年的某個東西的蘇醒，都是他自始至終依舊迷戀的東西。而這一切，就是在如此遙遙無期的生命中最大的驚喜與樂趣。”（《某個落雨的午后》）。人類的本性中潛藏有對生存固有美好體驗的追求，這是非理性的，但足以將個體從渾渾噩噩的生存狀態(tài)中喚醒，并成為支撐個體往前行走的巨大動力，如果喪失記憶及其所帶來的感受，意味著失去希望，意味著雖死猶生。肉體的永生及其追求被講述者解構(gòu)，記憶對肉身的意義在這過程中因為死亡而重構(gòu)。

加繆說：“一個能用理性解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是一個親切的世界。可是一旦宇宙中的幻覺和光明消失了，人便覺得自己是一個陌生人。他成了一個無法召回的流放者，因為他被剝奪了對失去家鄉(xiāng)的回憶也缺乏對未來世界的希望。”過去不論有多少缺陷和痛苦，在人們的記憶中總是美好的，就像《我和姨媽伍爾夫》的結(jié)尾：“但這一切最終都會只是某個時刻，而在那個時刻從萬物裂開的縫隙中看到透進來的光……那些回憶，那些痛哭時顫動的身體，那些離站的火車，那些遺憾和書桌上折疊好的信，那些愛……”講述者雖然呈現(xiàn)出世界荒誕的一面，對文明的發(fā)展和科技的進步提出了質(zhì)疑，但因為對美好感受的期待與渴望，使他的文本仍然閃爍出希望的光澤。

三

過去與記憶相關(guān)，但未來最終是要與死亡相連的。在世人的眼里，所謂的死亡是肉體的消亡。面對死亡，每個人都有自己的選擇：儲先生的兩個兒子，安宏和安康，是堅定的科技支持者，他們毫不猶豫地選擇了服用長生藥物；儲先生雖然通過藥物延長了生命，但他內(nèi)心是遲疑的；六嬸與她的兒子們是向往永生卻求而不得，他們現(xiàn)實中所有的努力就是為了積攢金錢，購買藥物維持肉體；唯有儲先生的大兒子安婧堅定地在大限之日選擇死亡。在《那個落雨的午后》中作者巧妙地以生死問題以及不同的人面對生死問題時的態(tài)度，來獲得一種內(nèi)在的平衡，就像《最好的世界》，同樣面對死亡，講述者有著自己的選擇，女主人公有自己的態(tài)度，男主人公的父母親人有自己的反應(yīng)，陌生人有自己的取舍，梧桐樹有自己的角色扮演，這一些不同的存在綜合起來便是一個完整人生和健全性格。

那么，我應(yīng)該成為其中的誰呢？如何才能在紛繁的世界中“FIND ME！找到我”（《和你》）？

從戴勒菲斯的神諭“認識你自己”到笛卡爾的“我思故我在”，從尼采的“上帝之死”到福柯的“人之死”，人類一直沒有停止對自己的認識和反思，這或許也是重木小說思考的起點。在理性巨大的壓力之下，“我”常常處在由價值建構(gòu)而成的意識空間中，暗淡了感性直覺的光芒。于是，打破理性意識這個堅實的城堡，實現(xiàn)“我”與外在世界的融合，并在現(xiàn)實中找到棲息之所，完成不易之肉身來到這個世界上的意義使命，是重木在小說中一直不懈的努力與追求，這也正是他選擇了心理時間作為敘述依據(jù)的內(nèi)在動力。正如重木在創(chuàng)作談中所說的：“更多的時候，我們都是繼續(xù)向前，放下一個理想，再選擇另一個更切合當下的理想……我們成為我們自己，而不是其他人。”

在《和你》《你沒看見我身上燒著了嗎？》等作品中，作者不設(shè)置具體的人名，而“宋杰”（作者原名）這個人名則常常出沒在他小說的不同角落。這樣，是否可以理解成是作者從自我分裂出來以觀察其他的“我”的理性自我之形象，即德爾菲神廟中所鐫刻的“認識你自己”的主體。這一形象是理性的典型體現(xiàn)。作為講述者，他在理性地審視，理性地敘述。在《最好的世界》里，理性自我在和其他形式的自我進行對話。理性自我一直都與其他自我保持相應(yīng)的距離，但是卻永遠在場，沒有缺席。這個在場的理性自我，恰恰也是作者極其放不下，因此也是造成了各種煩惱愁怨的原因所在，換言之，作者因為想擺脫一種意義問題而陷入了一種更深層面意義問題的牢籠之中。

《最好的世界》一文中也沒有具體的人名，作者以面對死亡為主題，對時間進行了一次嚴肅的思考，或許可以說，這是作者想對時間與理性進行突破的一種嘗試，看似相對零散而隨意的意識流動，恰恰體現(xiàn)了作者的一種堅持：堅持尋找到自我在時間中的位置，這個位置則體現(xiàn)了一種自我的獨立性。就像作品中的梧桐樹，作為植物，它是一個微妙的存在并見證了整個事故的過程。因為女主人公找不到紙巾而把血擦拭在梧桐樹上，梧桐樹并沒有做出任何反應(yīng)。它安靜、溫和、與世無爭，簡簡單單地存在屬于它的時空之中，象征著一種慈悲、平靜、默默迎來送往的自我形象。面對紛繁蕪雜的世界表象，這個理性自我或許只有放下自己永遠在場的權(quán)力，從而回歸到梧桐樹般的自我之中，才有可能真正實現(xiàn)與當下的結(jié)合。

重木的文本展示了非理性的時空狀態(tài)，但同時又對這個非理性的文本進行了理性的把握，這看起來有些矛盾，但卻深刻地反映了這個年輕的作者在生存現(xiàn)實中對世界和人的深入思考和探索。