納喀索斯的深淵

江蘇 重木

按照齊澤克的觀點(diǎn)，其實(shí)是有兩處“深淵”（Abyss）的：一是他者的目光；二是存在于我們身體內(nèi)部的異質(zhì)（allen）。在這一基礎(chǔ)上，再重新理解尼采的那句經(jīng)典名言，或許也就有了另一種新的可能。而在我看來(lái)，在某種程度上，寫作就是面對(duì)和窺視深淵，而在這一充滿張力和危機(jī)的過(guò)程中所產(chǎn)生的種種可能，或許也就是文學(xué)向我們所展現(xiàn)的誘惑與欲望。

我當(dāng)然理解眾多評(píng)論家苦口婆心地對(duì)年輕寫作者的那些教誨，尤其是告誡其文學(xué)的種種責(zé)任、義務(wù)和偉大之處。我們?cè)诮?jīng)典名著的路燈照耀下看到一條光明大道，人們勸說(shuō)、鼓勵(lì)和督促寫作者要成為其中之一，如橫渠所謂的“為……”而努力或存在。對(duì)于這一渴望我并無(wú)意見，也覺得會(huì)是十分寶貴的歷程，但我擔(dān)心的是在這一渴望背后隱藏的邏輯本身所可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。

中國(guó)自身的文學(xué)傳統(tǒng)從“文以載道”到以文教誨，就如日本江戶時(shí)期的日本學(xué)大師本居宣長(zhǎng)所說(shuō)的：中國(guó)文化充滿了道德教誨和社會(huì)教育，而完全掩蓋了存在其中的真實(shí)之人。也正是在這一二分法下，本居宣長(zhǎng)得以建構(gòu)出不同于傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)價(jià)值和審美觀的日本之道，即物哀體系。在本居宣長(zhǎng)看來(lái)，“世上萬(wàn)事萬(wàn)物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心’，感知‘物之心’，也就是‘知物哀’”。在這其中，善惡倫理的道德教誨不是重點(diǎn)，而以是否“知物哀”為判斷一個(gè)人的“善惡”與否。