《金陵十三釵》細品與思考

郭芷華

摘要：體察與展現人性是藝術創作中很重要的部分，它處于巨型歷史背景下的歷史細部。本文將采用細讀的方式從電影《金陵十三釵》入手進而分析嚴歌苓原著《金陵十三釵》里涉及人性的情節。小說中對于人性的刻畫，雖不失其真實的一面，但總的來看更像是一種群像敘事，忽略了個體的真實人性。

關鍵詞：《金陵十三釵》；人性；真實

一部好的作品，不論是文學作品還是影視作品，多由最開始的文學層次上升到哲學層次，上升到人的存在，從而體現某種價值觀的要義。要體現人的存在，人的價值觀，就不能避免掉矛盾，不能忽略任何一個矛盾展現的過程和細節。這里提及的“矛盾”換種說法是自我對抗與選擇，是真實的人性，是面對現實事件時人物心理上的糾結與考量。在真實的人性中，有時善惡并非那么明顯的對立，“善”并不一定就是一塵不染的純善，而“惡”準確說則應該是人性的弱點，而非腐惡，是一種非常合乎人情的品質。同時，對于“人性”的展現更多的是一種對個體的人道主義的深化，它是巨型歷史下的歷史細部。然而可惜的是，在很多文學、藝術創作中，這種人性的矛盾對抗表現的相對較少，甚至沒有。以《金陵十三釵》為例，張藝謀所導電影和嚴歌苓所著小說在人性表達方面似乎都有著一種欠缺。小說為嚴歌苓所著，改編的電影劇本也是有嚴歌苓參與的，而這兩者似乎都在同一個情節方面產生了些許欠缺。下面我將由電影入手，進而對小說進行細讀。

電影最后，玉墨自己的想法是代替女學生去面對那群無恥的軍官。這時有另一個妓女表示不同意，然而其他人多表示支持玉墨。于是，很平靜的狀態下，那個妓女也同意了。沒有波瀾起伏之感，甚至連配樂都是平淡的。而且她表示的是“大家都去”。試問，在這種實質是去送死的情況下，你作為一個人的內心矛盾在哪里？這么平淡如水的幾十秒，你的波瀾在哪里？連臉上的表情都是淡淡的。如此決定了一件事，仿佛是在討論要不要買塊糖。然后，買了就買了，這個決定就產生了，與血肉無關。這部電影標榜的是展現“人道主義”，但似乎是一種集體群像下的人道主義，如果真的展現“人性”的話，不是應該關注一下“人”、“個人”嗎？在我們所謂的尊重個體差異的前提下，沒有人有權決定“大家都去”！就算有視死如歸、置個人生死于度外之類的學理道義，但是每個人的內心都會有自己的價值判斷和選擇，每個人都會有自己內心糾結矛盾的過程。你可以表現出最后大家意見的趨同，可以是那個妓女最后同意一起去的，但是不能省略這個矛盾思考的內心過程。整部電影的情節畫面是逼真的，甚至超真實，導演花了巨資在影片效果和畫面感上，畫面非常唯美，但若沒有細節上價值觀的表現，這一切華美的外表只能是空殼。

充分體現人物內心，這樣至少在整體情境上，它是真實的。我們寧可不要那些實境的超真實體驗，不要它個體形象視覺上的逼真，這些外殼一樣的包裹只該是錦上添花的東西而已。它永遠不能成為本質的價值觀的東西，它不會也不能解決最根本的關于存在的問題。一部經典的地基在于真實可感的心理細節，并把它融入到生活的血肉中去。一個用心靈去執導的導演應該細心地勾勒出那些矛盾的也是最真實的人的內心體驗，從而給受眾展現他所認為的那份價值觀。

如果我們閱讀嚴歌苓的原著會發現，在小說里的這一段，妓女們是有一點分歧和爭論的。

玉墨無所謂地看了他一眼，就把目光轉向英格曼神父：“我們姐妹們剛才商議了……”

玉笙說：“你跟誰商議了？！”

玉墨接著說：“我們跟日本人走。把學生們留下來。”

英格曼神父立刻感到釋然，但同時為自己的釋然而內疚，并恨自己殘忍。

法比急著插嘴：“你們真以為有酒有肉？！”

呢喃說：“真有酒有肉我也不去！”

玉墨說：“我沒有逼你們，我自己能替一個是一個。”

紅菱懶懶散散地站起來，一面說：“你們以為你們比趙玉墨還金貴啊？比臭塘泥還賤的命，自己還當寶貝！”她走到玉墨身邊，一手勾住玉墨的腰，對玉墨說：“我巴結你吧？我跟你走。”

玉笙大聲說：“賤的貴的都是命，該誰去誰去！……”

幾個女人嘟噥起來：“我還有爹媽兄弟要養呢！”

“又沒點我的名，我干什么要去？” （1）

這里作者提供了一點爭執，我相信這會是那個場景之下人物的內心可能產生的真實的想法，然而接下來的書寫又立刻轉筆：

玉墨惱怒地說：“好，有種你們就在這里藏到底，占人家地盤，吃人家口糧，看著日本人把那些小丫頭拖走去禍害！你們藏著是要留給誰呀？留著有人疼有人愛嗎？”她現在像個潑辣的村婦，一句話出口，好幾頭挨罵，但又不能確定她究竟罵誰。“藏著吧，藏到轉世投胎，投個好胎，也做女學生，讓命賤的來給你們狗日的墊背！”

玉墨的話英格曼神父不太懂。有些是字面上就不懂，有些是含義不懂，但法比是懂的，他生長的江北農村，不幸的女人很多，她們常常借題發揮，借訓斥孩子訴說她們一生的悲情。讓人感到她們的悲哀是宿命的安排，她們對所有不公正的抗拒最終都會接受，而所有接受只是因為她們認命。玉墨的話果然讓絕大多數女人都認了命，溫順地靜默下來。 （2）

其實嚴歌苓的這部小說是有一個核心事件的，它之所以可以展開，能夠形成，核心正是妓女代替女學生這個事件。而在整個敘述的過程中，有一點真實，有一點不真實。

首先來分析這一點不真實。結合電影來看，這里與電影存在的問題大體一致。同樣沒有在人物的心理掙扎方面做出更多的刻畫。雖然有一些反對的聲音，然而呢喃、玉笙等即使表達了反抗，力度也是極為微弱的，都是一句話而已。甚至在玉笙“大聲”說出的話后面還用了一串省略號，立刻就將這說話的力度又降弱了一大半。后面幾個女人則是“嘟噥”著說話。于是，一下子就切換到了妓女取代女學生。如此短暫與微弱的反抗使我們覺得這種過渡似乎不需要任何心靈的作用。又一個“買糖事件”。

那么妓女為什么會愿意代替女學生呢？小說里語焉不詳。仔細分析前文，大致可做如下猜測。

其一，自是為了證明妓女們并非不知亡國恨的“商女”，她們也有保家衛國的情懷。但若是妓女代替女學生是因為一種大義，即所謂的視死如歸的氣節，那么對于這種大義的心理書寫顯然是力度不夠的，轉換的過于平淡而無波瀾。從后面的情節可以看出，妓女們各自有著內心珍重的人事。正因如此，必定在作出決定時有太多的不舍，內心的這些不舍也是作者表述不夠的地方。

其二，于玉墨而言，一個很重要的原因當是想為戴教官報仇。但若是因為玉墨的復仇心理而毅然前往，則成了風月傳奇，始終像是一個窮途末路的英雄和一個身世飄零的失足婦女的傳奇故事，弱化了敘事主題，并且更重要的是它弱化了其余個體的存在。

其三，上述引文最后呈現的“認命”心理。她們把一切不公的安排歸結為宿命如此，內心縱使千般不愿也只得接受，而非反抗。沒有反抗，心里就會如小說表述的那樣，幾無波瀾。當然，值得關注的是，作者通過法比來對妓女們的心理所做的一番解說，不得不說，是很真實的。通讀后我們知道這群妓女的學識水平并不高，多是很小就被迫干這個行當，玉墨算是受教育程度最高的，也不過是上了一年的教會學校。在這樣的學識背景下，多數妓女采取“認命”的態度是有可信度的。但是，一個問題來了，若說前面似乎還有點掙扎意味，后面則變成妓女的同意與認可只是因為“認命”。是怎樣的一種認命呢？是妓女不如女學生的地位嗎？是自己只能作為“次一等生命”代替女學生赴死嗎？這樣便大大地減弱了妓女以一己之身去換取另一個生命的崇高感。似乎前面的鋪墊沒有太大的存在必要，并且還會深化妓女作為一個群像的存在。

其四，如果就將妓女作為一個群像處理，那么與妓女并立的“女學生”身份和她們純凈的身體是妓女所渴慕的。女學生代表世俗意義上的純潔美好，是妓女今生無法實現的夢。她們想保住這個群體，正如守護自己難以實現的夢。

當然，小說處理生死抉擇的不夠細致，并不代表整部小說沒有對人性的敘述。其中也是有真實性存在的，比如人性自私的表現。若我們僅覺得妓女可憐委屈，女學生就萬般幸運，那么別忘了日本兵第一次進教堂騷擾女學生，女學生引開日本兵時，地窖里的妓女也并未出手相救；當然，后來妓女要代替女學生時，女學生們也未拒絕。人性是自私的，如此來看，并不存在特別歌頌誰，所謂人性不都是光輝的，這也是作者提供給我們的一點真實。

總的來說，妓女始終作為群像存在，與女學生形成對立，最后又彼此交換與進入。妓女代替女學生赴難，妓女的語言卻進入了女學生以后的生命。而在這個充滿戰爭和生死的宏大主題下，在英雄主義式的拯救下，真實細致的人性卻缺席了。說到底，個人終究是被拋棄了，被遺忘了。

注釋：

（1）嚴歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學出版總社有限公司2011年版，第211頁。

（2）嚴歌苓：《金陵十三釵》，西安：陜西師范大學出版總社有限公司2011年版，第212頁。

參考文獻：

[1]嚴歌苓.金陵十三釵[M].西安：陜西師范大學出版總社有限公司，2011.

[2]吳衛華.《金陵十三釵》：史實依據與價值觀芻議[J].當代文壇，2013（6）.

[3]施暢.《金陵十三釵》中風塵女子的救世神話[J].南師范大學文學院學報，2012（2）.

（作者單位：南京師范大學文學院）