成為更柔軟的自己

徐詩囡 俞霽陽 高歡璐

摘要：余華曾說起對他影響頗大的作家，其中便有海明威。讀余華和海明威的作品，我們不難發現，盡管身處異地，但這兩位對生命與死亡的探討卻驚人的相似。在這個永恒的話題面前，我們看到了英雄形象的宏偉，也看到了小人物掙扎生存的艱辛。一路走來，他們都在拋棄著絕對，拋棄著過于強硬的態度。他們筆下的人物，慢慢活出了生命應有的樣子。話題不變，但仿佛又鍍上了一層人性的光輝，他倆都成為了更柔軟的自己，無論后期的他們是否被人詬病，在我看來，這便是最出色的樣子。

關鍵詞：早期生活;轉變;柔軟;殊途同歸

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）18-0013-02

一、早期生活經歷的相似

（一）海明威的早期生活經歷

海明威于1899年7月21日出生在伊利諾伊斯州，他的父親是一位篤信宗教的外科醫生，小時候，海明威經常隨父親外出進行戶外活動，打獵、釣魚、踢球等等運動均不在話下，這些運動練就了他堅強的體魄和剛強的性格。后來，他又迷上了拳擊和斗牛，這使他經常直面死亡的威脅。運動中磨練出來的勇敢與堅韌使他和同時代的孩子頗為不同，海明威是一個崇尚英雄主義的人，渴望在戰爭中彰顯勇敢。在他的早期作品中，我們可以看到他自孩童時就留下來的完美英雄主義的影子。1918年，海明威加入美國紅十字救護隊，前往意大利參加傷員的救護工作，同年8月于戰場上身負重傷，此般不幸和父親自殺身亡的噩耗一起在他心中留下了不可磨滅的傷痕。美好的夢想在這場戰爭中破滅了，海明威曾說：“在戰場上，死亡易如反學。”這成為他后期作品慢慢沉淀的重要原因。

（二）余華的早期生活經歷

余華于1960年4月出生在浙江省海鹽縣，同海明威一樣，余華的父親都是醫生，“小時候，我和哥哥沒事做，就整天待在手術室里玩。”從小生活在充滿血腥的陰暗的醫院里，使得小小的他過早成熟，提前知道了什么叫做“死亡”。小學四年級，余華家就住在醫院太平間對面，差不多隔幾個夜晚就會聽到各種哭喊聲。他對死亡有一種好奇，在自傳他寫道：“應該說我小時候不怕看到死人，對太平間也沒有絲毫恐懼。”他唯一害怕的，是看到樹梢在月光中閃閃發光，然后伸到夜空中去，這種說不清道不明的恐懼感影響著他幼小的心靈。然后便是他六歲時的文化大革命。他親眼目睹了這場革命帶給中國某些家庭的傷害。就像海明威目睹第一次世界大戰帶來的傷害一樣。因此死亡痛苦給他留下了不可磨滅的印象，就像一張標簽一樣，永遠地貼在了他的記憶力。他對社會的前途和人性的美好產生了深深的絕望。

（三）經歷帶來的相似寫作風格

余華的寫作始終帶有極簡主義的特質，也就是我們所說的“冰山理論”。我們可以看到，在他的作品中，敘述語言簡潔精煉，具有節制的力量。余華善于將時空背景、人物、歷史事件等具體化的東西抽離出來，語言干練準確，內涵也更富詩意，他的創作比同時期作家更具規律性、哲學性。經過余華的“提純和簡化”，文本變得通俗易懂，然而這種簡化并不導向“簡單”和淺薄，只是簡化到最古老單純的敘事原型——《活著》講的是一個賭徒的人生經歷;《許三觀賣血記》記述的是一個人賣了一輩子的血;《鮮血梅花》寫為父報仇的故事……然而在簡單的故事結構背后則包涵著深沉的生存探索和哲學思考。這也使我們想到了海明威，余華在采訪中提到過海明威對他的影響，“冰山原理”就是其中最大的一點。

縱觀海明威的小說文本，如果從精神層面而言，海明威的“極簡主義”彌漫著英雄主義的悲情色彩。其作品語言文字簡明流暢，文風冷峻，但意境卻極其真實。閱讀時，仿佛他就是那個變聲期的小子尼克·亞當斯、那個在戰場上被爆蛋的杰克·巴恩斯、那個老硬漢桑迪亞哥，甚至是那只乞力馬扎羅山上沒來由的風干花豹……他筆尖上的“冰山”沒有混亂和乖張，只有充滿憂郁但卻好斗的心靈。海明威的小說世界要比他的本人樸素得多，在他的作品里，我們明顯可以感覺到，他砍掉了一切零碎，將一幅最為清晰的圖畫展現給大家。海明威最擅長用嫻熟的語言屏蔽掉自己旺盛的荷爾蒙，使其成為冰山理論中那隱藏在深海里絕大多數。海明威是“極簡主義”的鼻祖，他抵制繁文縟節并始終想著淡化戲劇沖突，他將現實生活坐的各種混亂、怪誕阻擋在了寫作之外，只留下一些蛛絲馬跡供人猜測。如此之精妙，也不怪為后人所稱贊。海明威和余華早期生活的黑白世界帶給他們獨樹一幟的風格，在某種意義上，我總覺得，他們的“極簡”代表了一類人，那就是站在懸崖邊上掙扎著，在心中無聲吶喊救救我的邊緣小人物。

二、作品的前后期轉變

（一）現象闡述

縱觀海明威主要作品中的死亡，我們發現在他的作品中，主人公面對死亡的態度以及主人公的死亡結局都經歷了一個轉變的過程。在前期作品中，海明威的死亡觀是直接的，他認為死神必然帶走生命，每個人的結局都是一樣的;個體在活著時如果能頑強地對待已被注定的命運，并在生命的盡頭孤獨地死去，那么這將是一個人英雄主義的完美體現;而到了后期，海明威發現個體在生活中不需要表現出那種完美的英雄主義，畢竟人都是會犯錯的。人應該要學會如何去接受他人并被他人所愛，一個人是孤獨的，個人只有與集體達到融合雙方才能得到升華。余華前后期作品的表現內容和敘事方式都有很大差異。

早期余華是先鋒派的代表作家之一，它的創作很大程度上體現了先鋒派小說的特點。此時期余華的作品慣用直白暴露的敘述，更多地反映作者獨特的思想。作品中構建的社會、人和情感完全脫離現實生活，是作者自己的所思所想，情感大多帶有直觀性，刻意抒發。在那個年代，這樣的作品容易引起大家的注意，讀者雖然感到驚異，但并沒有引起共鳴和強烈反響。這是因為那時他的小說脫離了大部分群眾，使得群眾難以理解。而后期的作品，盡管荒誕或壓抑，卻并不叫人撕心裂肺，并不叫人在踽踽獨行之時絕望透頂。透著淡淡的憂傷，然后告訴你關于一個人或一群人看到的社會，在人性社會下掙扎生存的故事。

（二）令人好奇的折點

或許是因為經歷了戰爭，經歷了傷痛，經歷了摯愛的父親的死亡，生活環境的驟變，使海明威在后來的日子里，漸漸弱化了完美的英雄主義，他認為，在生命即將結束時，死在親密的戰友懷里或者所愛的女人身邊，將是人的社會性的重要象征。一個人向集體的靠近與融合，是他親近社會的重要體現，而并不是像自己先前說的那樣，會削弱個人的英雄氣質，這兩者并不沖突。海明威在他晚年的這種思索與轉變，可以說是他個人創作生涯與他本人終生對生死思考的重要的進步。

而關于余華，我認為這是環境對他的影響。文革后，中國進入了改革開放的新時期，余華的思想生活和創作也進入了新時期。由于生活環境的改善，使得他漸漸走出冰冷，生活的色調變得溫暖起來，用他自己的話說，他與現實的關系變得不那么緊張。現實環境變得溫和，筆鋒就變得柔軟起來，他開始將對血腥暴力的展示轉為關注人民苦難的命運，余華的鋒芒隱藏了，但力量卻變得強大了。我們或許可以說，是環境的改變，導致了心態的改變，在某種意義上，這是人格成熟的表現。

三、“硬漢”的柔情

（一）以海明成為例

《永別了，武器》是海明威早期的作品。該作講述美國青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大戰后期志愿參加紅十字會駕駛救護車，在意大利北部戰線搶救傷員。這個任務帶有海明威自己的影子。在一次執行任務時，亨利被炮彈擊中受傷，在米蘭醫院養傷期間得到了英國籍護士凱瑟琳的悉心護理，兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線，隨意大利部隊撤退時目睹戰爭的種種殘酷景象，毅然脫離部隊，和凱瑟琳會合后逃往瑞士。結果凱瑟琳在難產中死去。完美的英雄主義使得戰斗與愛情不可兼得，作品揭示了戰爭的荒唐和殘酷的本質，反映了戰爭中人與人之間的相互殘殺以及戰爭對人的精神和情感的毀滅。在談到這部作品是，海明威曾說：“這部書是一個悲劇，這個事實并沒有使我不愉快，因為我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局。”而在《老人與海》中，我們看到了整個人類的化身——桑提亞哥，他與鯊魚搏斗，是人與命運搏斗的象征。這個“硬漢”形象成為了海明威式的英雄的代表，象征著人類不可摧毀的精神力量。“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”在這里已沒有死亡，是勝利后肉體與精神的狂歡。我們從他的這部作品中，看到了整個社會的樣子，他用一個人代表了一群人，他讓一個人，融入了整個社會。這個英雄并不完美，但我們從他身上看到了生命的光輝。

（二）以余華為例

從作品來看，余華前期的一部最具代表性的作品《現實一種》。故事建構非常簡單，但確如余華本人所說，他的小說里流的不是血液，而是冰碴子。在《現實一種》里他不知殺死了多少人。小說顛覆了傳統理論上的情感模式，敘述了兄弟間喪失人性的連環報復、輪回殺戮。從小孩子們的無意傷害到大人們的有意殘殺，直至最后相繼毀滅。以一個三代人的家庭為背景向人們描寫了丑，通過祖孫、母子、夫妻和兄弟的行為之丑和心理之丑，讓人深刻地認識到了現實世界的殘酷與丑惡。或許是因為從小生活的環境，看慣了死別，人性最丑惡的地方亦被他挖掘出來，而他，用冷酷、犀利、陰翳的筆調向我們展示了一個深不見底、毛骨悚然的吃人世界。使我印象最深的，是書中寫道皮皮聽出了四種雨聲，孩子希望有人可以分享這世界給他的驚喜，所以他對祖母說：“現在正下著四場雨。”而祖母用一個響亮并帶著臭氣的嗝回應了他。最后，皮皮離開了。余華用淡淡的筆觸描述了這個過程，但書里的每一個字，都重重地砸在我的心臟上。這些本該親密無間的人，感情中卻夾雜著憎惡、漠然，我能想象，孩子以后的生活。

而到了90年代，余華的小說開始了向現實主義小說傳統的回歸，這種殘忍變得溫和了。人物從血腥和暴力中走了出來，開始復活。我們看到，只為活著本身而活著的人的意志，縱使最后進入死無葬身之地也要感受生命幸福與苦難的靈魂，賣血一生只為簡單生存的乞求，這一切的一切都在向我們展示痛苦的真實，但我們并不為此失去信念。相反地，我們在這些書中尋找信念，正如余華說：“我們的生活不是在土地上，而是在時間里。”我們認為虛無的東西，反倒顯得真實了。