呂葉菲
大雨過(guò)后的清晨,玻璃窗外的屋檐上,蓄著小雨珠,一會(huì)兒,雨珠便因承受不了重負(fù)從檐上掉下來(lái),如流星墜落。涼涼的微風(fēng)吹在窗上,從縫隙漏入房間。陳舊的紙掉在地上,露出一個(gè)方形的木盒。
那是什么?
我好奇地打開木盒,里面是一大堆的碎片。原來(lái)是我的雜物盒!
一堆的碎片……記得我還小的時(shí)候,就開始用陶瓷碗吃飯。那時(shí)手勁小,抓不牢,碎了好多個(gè)。仔細(xì)看這些碎片,還能夠想起,這是勺子,這是小碗,這是飯碗,這是玻璃杯,還有……打碎了這么多個(gè)碗,媽媽曾經(jīng)很惱火,干脆就用鐵碗吃飯得了。但爸爸卻認(rèn)真地說(shuō):“不能換,碎一個(gè)就是一個(gè),以后打碎碗就裝在一起,也好讓她長(zhǎng)點(diǎn)記性。”
那個(gè)盒子里,碎片漸漸多了,但隨著我的長(zhǎng)大,有一年,竟再也沒(méi)往里面放碎片了,那一堆的碎片,銘記我的疏忽。
之后的日子,那個(gè)盒子漸漸被我淡忘。不知怎么的,我又老是做錯(cuò)事。無(wú)數(shù)刻骨銘心的話語(yǔ)就這樣在腦海里一閃而過(guò)。“你怎么回事,這點(diǎn)小事都做不好,是第三列第二排,不是第二列第三排!”“唉,你是不是又弄錯(cuò)了啊……”“上次這道題目講過(guò)的,又搞錯(cuò)!”……各種雜亂的聲音,混著我的錯(cuò)事,一同被時(shí)光淹沒(méi)。
隨著年齡的增大,我很少做錯(cuò)事了。
時(shí)間沙漏流動(dòng)著,我長(zhǎng)大了,就不再是做不做錯(cuò)的問(wèn)題,而是必須面對(duì)的。
就像我沒(méi)想到自己會(huì)考不及格,我感受到,一切都不會(huì)永遠(yuǎn)是美好的。
就像我,看到爺爺坐的木藤椅,空空蕩蕩,只留下一椅的荒涼。看到X光的片子,讓我對(duì)黑白的圖像充滿恐懼,看到他安靜地躺著,無(wú)一絲生息。