蔣海 張廣銀
“鈍感力”一詞是日本作家渡邊淳一在他的《鈍感力》這本書里提出的一個(gè)詞。按照渡邊淳一自己的解釋,“鈍感力”可直譯為“遲鈍的力量”,即從容面對(duì)生活中的挫折和傷痛,堅(jiān)定地朝著自己的方向前進(jìn),它是“贏得美好生活的手段和智慧”。中文里“鈍感”是心理學(xué)名詞,是人的動(dòng)作活動(dòng)反應(yīng)慢度的標(biāo)尺,是用來(lái)描述人活動(dòng)速率的。鈍感系數(shù)越高則對(duì)外部反應(yīng)越遲鈍,同時(shí)其敏感度也會(huì)越低,人的思維只有鈍感系數(shù)與敏感系數(shù)相平衡才更容易保持較為理性的思維,否則反之。
渡邊淳一認(rèn)為,鈍感雖然有時(shí)給人以遲鈍,木訥的負(fù)面印象,但鈍感力卻是我們贏得美好生活的手段和智慧。時(shí)下,人們追求的是快速成功,夢(mèng)想的是一夜成名,信奉的是機(jī)會(huì)主義。于是,精于算計(jì)、看重得失、斤斤計(jì)較,浮躁和功利成為整個(gè)社會(huì)“彩票心態(tài)”的真實(shí)寫照。反映在學(xué)校教育中,其語(yǔ)文課堂被動(dòng)性、淺表性閱讀是其主要詬病,隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,其休閑性、碎片化的快速閱讀又到處蔓延,使得我們學(xué)生的精神生命缺乏一定的深度與厚度。波茲曼的詛咒——“把我們自己娛樂死”,道出了閱讀教學(xué)的隱憂和困境。為此,在閱讀教學(xué)中我們要努力改變學(xué)生的閱讀行為,培養(yǎng)學(xué)生的“鈍感力”——課堂閱讀時(shí)有意識(shí)地分為兩個(gè)部分,前半部分進(jìn)行梳理性閱讀、精細(xì)化閱讀,后半部分進(jìn)行話題性閱讀、體驗(yàn)性閱讀:前面的閱讀強(qiáng)調(diào)字詞句篇的精確、細(xì)節(jié)閱讀,發(fā)展學(xué)生的能力;話題性閱讀、體驗(yàn)性閱讀目標(biāo)在于構(gòu)筑學(xué)生的情感和智力背景,潤(rùn)澤學(xué)生的精神生命。
積累性閱讀,涵養(yǎng)學(xué)生的“鈍感”之源
俗話說(shuō):“觀千劍而后識(shí)器,操千曲而后曉聲。”如果說(shuō)手感、樂感的形成離不開大量的“觀劍”、“操曲”的實(shí)踐,那么,對(duì)文章的“鈍感”自然離不開積累性閱讀這一最基本的途徑。通過閱讀,學(xué)生不僅可以獲得字、詞、句、篇、語(yǔ)、修、邏、文等方面的知識(shí),而且還可以積累一定的閱讀方面的知識(shí),為再閱讀創(chuàng)造良好的條件。張志公先生早就指出:“我不知道你們有沒有背文章的習(xí)慣。一定要背些。古今中外,善于寫作的人,沒有一個(gè)不是肚子里裝著幾百篇好文章的。并不是背熟了好去模仿抄襲,而是背熟了才能吸收消化,把別人文章里的好處變成自己的。只有這樣才能豐富自己的語(yǔ)言,純化自己的語(yǔ)言,一旦寫作,提起筆來(lái)才能得心應(yīng)手,運(yùn)用自如。”張先生不僅強(qiáng)調(diào)閱讀,還要求對(duì)一些經(jīng)典文章進(jìn)行背誦性積累。因?yàn)橹挥斜痴b才會(huì)有實(shí)質(zhì)性積累,有了積累,感才有源,寫才有料。
積累性閱讀分為課內(nèi)和課外兩個(gè)部分,課內(nèi)閱讀要引領(lǐng)學(xué)生,課外閱讀要迎合學(xué)生,課外閱讀是課內(nèi)閱讀必要的拓展和延伸,其關(guān)鍵在于課內(nèi)閱讀方法和能力的培養(yǎng)。課內(nèi)閱讀首先要引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行精細(xì)化閱讀,巴爾扎克說(shuō)過,“唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值。”優(yōu)秀作品中的細(xì)節(jié)是作者長(zhǎng)期的生活、情感和思想的積淀,是作者苦心經(jīng)營(yíng)的追求,是作者審美觀察的凝練。不能正確解讀這些細(xì)節(jié),就不能直抵這些作品的內(nèi)心,更不能教給學(xué)生以正確的閱讀方法。
在學(xué)習(xí)魯迅先生的《祝福》時(shí),我設(shè)計(jì)了一個(gè)問題:文中幾處關(guān)于錢的描寫作用何在?學(xué)生一梳理就會(huì)發(fā)現(xiàn):(1)福興樓的清燉魚翅,一元一大盤。(2)祥林嫂初到魯家的工錢,每月五百文。(3)祥林嫂的婆婆從魯家支走工錢,一千七百五十文。(4)祥林嫂的婆婆賣祥林嫂的錢,八十千,娶親花的錢五十千,剩下的錢,十多千。(5)捐門檻的價(jià)目,十二千,即十二元鷹洋。
學(xué)生們做了一個(gè)簡(jiǎn)單的文字梳理也就會(huì)發(fā)現(xiàn):祥林嫂受到的盤剝之重,一個(gè)月只能掙到“半盤”福興樓“物美價(jià)廉”的清燉魚翅,但祥林嫂反而覺得滿足,暗示其在婆家受虐之重;不食人間煙火的土地廟里的廟祝竟然也殺人不用刀,欲擒故縱“勉強(qiáng)答應(yīng)”,為了一個(gè)毫無(wú)用處的門檻收下了祥林嫂全部的勞動(dòng)所得;祥林嫂在她婆婆的眼里也就值八十盤福興樓“物美價(jià)廉”的清燉魚翅,人與物已然沒有了區(qū)分,只是人與人之間的交易物。這樣不僅抓住了閱讀細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)單方法,而且積累了閱讀的基本知識(shí),學(xué)生模仿我的問題同樣也設(shè)計(jì)了一個(gè)問題,作者為何將祥林嫂的悲劇都構(gòu)思在春天:麗春之日,丈夫夭折;孟春之日,被迫改嫁;暮春之日,痛失愛子;迎春之日,一命歸天。
課內(nèi)閱讀還要引導(dǎo)學(xué)生細(xì)化學(xué)生的閱讀方法,在我的語(yǔ)文教學(xué)閱讀課上,始終如一地介紹推進(jìn)“勾、畫、圈、點(diǎn)”的讀書之法。這是傳統(tǒng)的語(yǔ)文教學(xué)之法,我認(rèn)為也是時(shí)下最為實(shí)用的語(yǔ)文閱讀之法,它是經(jīng)過我們祖輩們多少年的時(shí)間積淀下的成熟的閱讀方法。根據(jù)“勾、畫、圈、點(diǎn)”的讀書之法,我在學(xué)生中提倡幾種類型的讀書筆記:圈點(diǎn)筆記,將所讀文章中的精彩語(yǔ)句作一個(gè)歸類、點(diǎn)評(píng)記載;批語(yǔ)筆記,概述某個(gè)章節(jié)或情節(jié),作適當(dāng)批注;提綱筆記,對(duì)較長(zhǎng)的閱讀文本作有重點(diǎn)的概括,以備資料查詢;心得筆記,側(cè)重在讀書心得的梳理和記載上,以固化自己的閱讀記憶。在《藥》這篇課文中的一至三課時(shí),我引導(dǎo)學(xué)生作圈點(diǎn)筆記,第四課時(shí)引導(dǎo)學(xué)生作心得筆記。當(dāng)然,任何一種方法必須適合學(xué)生、教師和文體三種要素,以求閱讀效率的最大化。
探究性閱讀,發(fā)展學(xué)生的“鈍感”之路
有這樣一個(gè)人人都知道的問題:樹上有10只鳥,獵人開槍打死了1只,樹上還有幾只鳥?其實(shí),回答還有9只的,是認(rèn)知邏輯;回答一只沒有的,是生活邏輯;回答1、2、3……只的是思維邏輯。我們的課堂常常只告訴孩子一個(gè)“認(rèn)知邏輯”,而語(yǔ)文課上的探究性閱讀可以很好的彌補(bǔ)我們的認(rèn)知邏輯和思維邏輯,發(fā)展學(xué)生的“鈍感”之路。
我們?cè)诤蛯W(xué)生學(xué)習(xí)《最后的常春藤葉》時(shí),我讓學(xué)生探究這樣一個(gè)問題:一片常春藤葉就可以有讓人活下去或者死掉的作用嗎?學(xué)生通過小組合作探究,其答案讓我為之驚訝:
首先,常春藤在中國(guó)稱之為地錦,“無(wú)語(yǔ)憑窗悲地錦,有心邀夜造天年。”《本草綱目拾遺》中說(shuō),生淮南林下,葉如鴨掌,藤蔓著地,節(jié)處有根,亦緣樹石,冬月不死。在希臘神話中,常春藤代表酒神迪奧尼索司(Dionysus),有著歡樂與活力的象征意義。它同時(shí)也象征著不朽與永恒的青春、忠誠(chéng)、友誼,因而在西方教堂婚禮中常常用它來(lái)裝飾花束和花門。英國(guó)在十六世紀(jì)采用忽布花以前,都是用常春藤來(lái)釀啤酒,因?yàn)榘阉煸邴溩永铮瑫?huì)使麥子化成啤酒,所以,常春藤的花語(yǔ)就是“感化”。
其次,歐·亨利的作品中對(duì)宗教的感化作用的強(qiáng)調(diào)是非常鮮明的。如《麥琪的禮物》中的女主人公英文名字就是宗教中的“天使”的意思,其中,麥琪(Magi,單數(shù)為Magus),指圣嬰基督出生時(shí)來(lái)自東方送禮的三賢人,載于圣經(jīng)馬太福音第二章第一節(jié)和第七至第十三節(jié)。《警察與贊美詩(shī)》中主人公索比在冬天即將到來(lái)的時(shí)候,開始為進(jìn)入他的冬季寓所——布萊克韋爾監(jiān)獄作出努力,使盡各種辦法想讓警察逮捕他,可是,均未成功。正當(dāng)他受到教堂《圣經(jīng)》中贊美詩(shī)的音樂的感化,決定放棄過去的生活,重新開始時(shí),卻被警察抓了起來(lái),“如愿”地被送到了監(jiān)獄里。這里的贊美詩(shī)的作用也為許多中國(guó)讀者所不理解,但我們不得不尊重作家的文化背景,從文本的文化背景上理解文章的情節(jié)。
再次,在文中有這樣的兩段話:“但是瓊珊沒有回答。一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈,是全世界最寂寞、最悲哀的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時(shí),那個(gè)玄想似乎更有力地掌握了她。”“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來(lái),啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個(gè)罪惡。”從此我們更加可知常春藤給了瓊珊以宗教般的“玄想”和“頓悟”,那么,對(duì)一個(gè)身處劣境中的人來(lái)說(shuō),窗外的常春藤確實(shí)有讓人活或者讓人死的作用。
這樣的探究讓學(xué)生不僅關(guān)注課內(nèi),還可以引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注課外,關(guān)注作家整個(gè)創(chuàng)作生命,讓學(xué)生的閱讀行為“慢”下來(lái),“鈍”一點(diǎn),讓閱讀成為豐富立體的精神生命成長(zhǎng)的過程。當(dāng)然,老師在指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行探究性閱讀時(shí),要避免兩種傾向,否則“鈍感”就會(huì)變成“敏感”了:一要反對(duì)“道化”,就是不顧文章的自身實(shí)際情況,一味地做無(wú)根據(jù)的“超越式”的分析,或憑空拔高,或肆意貶低,不切實(shí)際的以道泛之;二要反對(duì)“泛化”,就是對(duì)語(yǔ)句、文章的分析大而化之,抓不住個(gè)性,說(shuō)不出具體的所以然來(lái)。
專題性閱讀,潤(rùn)澤學(xué)生的“鈍感”之魂
專題性閱讀教學(xué)指的是學(xué)生圍繞一定的專題,按照點(diǎn)圓式信息傳輸路徑閱讀大量有關(guān)信息,進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和整理,圍繞某個(gè)觀點(diǎn)進(jìn)行有序地闡發(fā)和論證。這種閱讀方式也暗暗契合了新課程中的選修課的教學(xué)需求,“利用網(wǎng)絡(luò),自覺養(yǎng)成信息的‘獲取——內(nèi)化——提升的習(xí)慣,不斷完成新知的建構(gòu)過程,在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下實(shí)現(xiàn)‘旁征博引、融會(huì)貫通、知識(shí)豐厚、見多識(shí)廣的課堂閱讀教學(xué)模式。”同時(shí),也能在更高層次上訓(xùn)練學(xué)生的思維邏輯,潤(rùn)澤學(xué)生的精神生命。
這種專題性閱讀的專題可大可小,針對(duì)選題和學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)間、空間靈活機(jī)動(dòng)。學(xué)習(xí)楊絳的《老王》時(shí),我設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)專題:從破除文本的背景之隔、語(yǔ)言之隔和情感之隔入手,品味《老王》,力求給學(xué)生思路上的清晰和內(nèi)容上的豐厚。在學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》選讀時(shí),我?guī)椭鷮W(xué)生探究其中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī):《采薇》關(guān)注下層士兵,《出車》關(guān)注下層軍官,《六月》關(guān)注最高統(tǒng)帥,《常武》描寫周天子。培養(yǎng)學(xué)生選題、搜集材料、編選提綱和行諸成文的做學(xué)問能力,在自主性的專題閱讀中,提高自身的閱讀能力,養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣,主動(dòng)建構(gòu)知識(shí)的教學(xué)模式也逐漸成型,進(jìn)而能夠達(dá)到潤(rùn)澤學(xué)生的“鈍感”之魂。
這樣的專題性閱讀從一點(diǎn)入手,還可以收到收獲一面的效果。學(xué)習(xí)《蜀道難》時(shí),我適時(shí)的拋出其多重主題說(shuō):憂杜說(shuō)、刺瓊說(shuō)、諷喻說(shuō)、勸諫說(shuō)、送別說(shuō)、仕途說(shuō)、即事說(shuō)和詠嘆說(shuō)。同學(xué)們對(duì)此有什么樣的觀點(diǎn),能否利用一個(gè)周日的下午做一下專題性的探究閱讀?周一上課時(shí),學(xué)生呈現(xiàn)的閱讀成績(jī)讓我很為驚訝,一個(gè)學(xué)習(xí)小組利用QQ群做的專題性探究可以說(shuō)是一篇很好的學(xué)術(shù)論文:《〈蜀道難〉:隱于繁復(fù)主題后的干謁目的》——認(rèn)為,這首詩(shī)表面上寫蜀道艱險(xiǎn),實(shí)際上是寫仕途坎坷,反映了詩(shī)人在長(zhǎng)期漫游求仕中多舛的生活經(jīng)歷和懷才不遇的憤懣之情,其本質(zhì)上是詩(shī)人借這首詩(shī)有目的的向賀知章進(jìn)獻(xiàn)的干謁詩(shī)。學(xué)生們?yōu)榇耸崂砹颂瞥母芍]詩(shī)專題知識(shí),檢索了李白的年譜,寫出了一段超越于他們年齡段的文字:皇帝的征召、皇族血統(tǒng)的歸認(rèn)、玉真公主和賀知章的薦舉是他人生最好的機(jī)遇期,玄宗將他放在翰林院待詔也正是考察他的關(guān)鍵時(shí)期。李白一沒通過科考,二沒有任何執(zhí)政的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),三又拿不出像樣的治國(guó)方略,這就很難讓人相信他會(huì)是個(gè)合格的官員。翰林供奉雖不是正式官職且沒有實(shí)權(quán),但在這個(gè)職位上可以較快地熟悉朝廷的大政方針,了解國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)等各方面的發(fā)展情況,總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),研究治國(guó)安邦的方針政策等等,為今后走上高一級(jí)的官職奠定基礎(chǔ),這些對(duì)李白這樣一個(gè)初人仕途,沒有執(zhí)政閱歷和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常合適也是完全必要的。然而他的恃才自傲,言行無(wú)束。放浪不羈的個(gè)性不僅說(shuō)明他為人處事的單純,更展現(xiàn)了他政治上的幼稚和低能,要知道言出有束,行止有規(guī),這本是官員的起碼素質(zhì)。因而,其仕途悲劇主要是由于個(gè)人性情方面的缺陷、行為舉止上的不合時(shí)宜造成的,干謁之路的坎坷困頓也就怪不得別人了。
——體驗(yàn)性閱讀,外化學(xué)生的“鈍感”之果
用語(yǔ)言敘述來(lái)外化成果,課堂教學(xué)本質(zhì)上是師生對(duì)話的過程,如果能在語(yǔ)文課堂中引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)問題說(shuō)一段富有文理、文采和文思的話,寫一篇有理有據(jù)的評(píng)點(diǎn)文,不僅能激活學(xué)生的思維,鍛造學(xué)生的語(yǔ)言,而且能在語(yǔ)氣、語(yǔ)態(tài)和語(yǔ)質(zhì)等方面提升學(xué)生的全面素質(zhì)。
還有,余映潮老師的兩段話給我們深受啟發(fā):“讓每一位學(xué)生都能在同一時(shí)間段經(jīng)受訓(xùn)練”應(yīng)該是高效課堂教學(xué)設(shè)計(jì)的一種理念。讓所有的學(xué)生都能得到訓(xùn)練,其方式就是課堂“寫作”,就是每一位同學(xué)都能根據(jù)“老師所安排的要求進(jìn)行定向?qū)懽鳌薄S捎凇皩憽保巳硕家獎(jiǎng)邮謩?dòng)腦;由于“寫”,學(xué)生就需要進(jìn)行深入的思考;由于“寫”,課堂就有了“動(dòng)與靜”的節(jié)奏的變化;由于“寫”,就真正有力的表現(xiàn)出了“欣賞”的力量。課堂閱讀教學(xué)中師生大量的“個(gè)體式”對(duì)話是教學(xué)低效的重要原因之一。
在學(xué)習(xí)《山居秋暝》時(shí),我們運(yùn)用了直譯和美構(gòu)這兩種方法來(lái)體驗(yàn)閱讀,外化我們的“鈍感”之果。直譯就是根據(jù)詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容,要求學(xué)生能夠準(zhǔn)確地直譯出詩(shī)歌的內(nèi)容,注意符合“信、達(dá)、雅”的基本要求。這一環(huán)節(jié)我讓學(xué)生利用實(shí)錄投影的形式來(lái)外化學(xué)生的學(xué)習(xí)思維。
空曠的山野一場(chǎng)秋雨新降,傍晚的天氣顯得格外涼爽。靜靜的月光把松林照亮,清清的泉水在石上流淌。姑娘們洗罷衣服,笑語(yǔ)喧嘩地從竹林里回家去,漁船順流而下,水上蓮葉便搖動(dòng)起來(lái)。春花春草,任憑它枯謝吧,我要留下享受這無(wú)比風(fēng)光。
美構(gòu)就是要求學(xué)生抓住意象及其特征,通過創(chuàng)造性想象,補(bǔ)充形象,再現(xiàn)畫面進(jìn)行美構(gòu),用散文化的語(yǔ)言描述這幅圖畫,盡可能描繪細(xì)致、語(yǔ)言優(yōu)美。(提示:可從光、色、形、靜態(tài)、動(dòng)態(tài)等方面展開聯(lián)想。)
秋日雨后,山顯得空蕩蕩的,仿佛塵世間的一切嘈雜都隨著秋雨滲入土中裊裊娜娜的炊煙似山間某寺院敲響的晚鐘,在秋天微涼的空氣里緩緩游動(dòng)。銀色的月光仿佛瀑布般一瀉千里,卻緩緩地落到地上,柔柔地將一切包裹住。晶瑩的光輝,在松針的鋒芒下,碎得滿地都是。一些清澈的聲音,潺潺地淌過石頭,然后又隱隱約約流向了遠(yuǎn)方。
溪邊,竹林搖響了幾聲喧笑,一群長(zhǎng)發(fā)飄曳的少女提著浣沙的竹籃披著月光笑盈盈地歸來(lái)了。今夜,又有人會(huì)被夢(mèng)中的王子擁進(jìn)新房。一陣漁歌牽動(dòng)了蓮荷,水波蕩漾的河心,收網(wǎng)的漢子,駕著滿倉(cāng)沉甸甸的收成穿過夜色,沿流而返。他們知道,無(wú)論何時(shí)踏進(jìn)家門,總有一盞燈將溫暖到天明。
時(shí)光如水,春芳消歇;滾滾紅塵,總被雨打風(fēng)吹去。真的好想效仿陶公,種豆南山,采菊東籬,醉臥山間。惟把這份淡泊,這份純美,這份幽靜而飄渺的景致,留在生命的最深處。
“示之于始而正之于終”,體驗(yàn)性閱讀可以通過物化的語(yǔ)言校正學(xué)生的閱讀思維,這樣可以把潛隱的、不可捉摸的思維外化為具體可操作的對(duì)象,便于學(xué)生能清晰地知道思維中的錯(cuò)誤所在,有效地進(jìn)行“撥亂反正”的“鈍感”。 特別是在基礎(chǔ)年級(jí)采用模擬性相似操作的方法,去讓學(xué)生體驗(yàn)他從來(lái)都沒體驗(yàn)也許是永遠(yuǎn)都無(wú)法體驗(yàn)的情感,也許能達(dá)成“學(xué)生學(xué)比老師教更重要,能力比知識(shí)更重要,仰望天空比腳踩大地更重要”的語(yǔ)文教學(xué)目標(biāo)。
要之,閱讀是最主要的學(xué)習(xí)方式,社會(huì)時(shí)代背景的映射,作者身世經(jīng)歷、性格特質(zhì)、價(jià)值追求及其審美取向的差異,都決定了作品的情感和主旨各有其特點(diǎn)。故此,我們?cè)陂喿x教學(xué)中要有足夠的心理定力,不僅僅將書本上的現(xiàn)成的結(jié)論告訴我們的學(xué)生,而且更要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣,“好習(xí)慣是習(xí)得的,壞習(xí)慣是慣出來(lái)的”。細(xì)閱讀是方法,精閱讀是目標(biāo),“鈍感力”才是關(guān)鍵——泛閱讀、淺閱讀和快閱讀培養(yǎng)不了孩子的精神高度。