銘記教育來時路

馮怡

馮祥亮

男，1940年11月28日生，河北省石家莊市正定縣三角村人，中等師范學歷。1960年參加教育工作成為公辦教師；1966—1983年為民辦教師；1984年再次轉為公辦教師。1960—1983年先后于多所農村小學任教；1984—1987年于永安鄉中擔任初中教師、在岸下村小學擔任校長；1987—1996年在正定縣教育局工作，主要負責《正定教育志》的編撰工作，獲得地方類教育志一等獎；1996—2000年在車站街小學（后改革重組為子龍小學）工作，主要負責教師工會工作。退休后在河北省老年大學正定分校繼續學習，并參與三角村村志的編撰工作。

一、兩難中的掙扎：求學與務農（1950—1960年）

在當時那個年代，上學和干農活是充滿矛盾和對抗的。1947年，我本該上學，大妹妹的出生使我不得不留在家中照顧她。因此我比同齡人上學晚，1950年才開始上學。當時學校的條件特別差，三角村初級小學只有一個復式班和一名老師。第一天上學的時候從家里帶上凳子，幾個人湊一張桌子帶過去，拼到班里就是課桌和板凳。三四年級的時候，窮得連桌子都沒有了，老師就用土坯壘一排給我們當

桌子。

當時，農忙時學生少，農閑時學生多。學生們一到農忙假就趕去地里幫忙。因為歲數小，干活累，覺得上學是一件輕松的事情，所以我特別喜歡上學。1956年春天，我在永安高級小學上六年級，因為家中蓋房子缺勞動力，我只能輟學回家干活。雖然后來參加了升學考試，但是由于半年沒有學習，我沒有考上。考不上就只能在家里務農，趕車喂牛、下地除草……什么都干。可是心里，還是想上學。農業勞動的強度很大，一天農活做下來往往一點力氣都沒有，每天晚上只好躺在床上看書，看三四個小時，也從這開始養成了我躺著讀書的習慣。1958年下半年，正定師范開了一個附中班，就是初中，我去參加招生考試，特別順利地考上了，18歲的我得以繼續上初中。

1960年春天，我上初二，是班里的學習委員。學校讓我們去靈壽“抗旱”“支農”。這期間，我意外地和教育相識，從此攜手并進。當時縣里教師數量十分緊缺，希望挑選一批參加勞動的初中畢業生接受教師培訓。原則是挑選成績特別突出、在學校表現比較優秀的學生。非常意外地選中了我，當時我還沒有畢業，但縣里說教師緊缺嚴重，可以直接給我發放畢業證書，我想著當老師挺不錯，就答應了。在縣里接受了5個多月的教師培訓，培訓的內容是“抓雙基教育——基礎知識、基本技能”，重點是培訓基本技能（包括如何對待學生以及教師教學的基本技能，如板書、教態、教學方法等）。我們還練習講課，也就是現在的試講，只不過次數很少，也沒有現在專業，就是站到講臺上給坐在下邊的培訓老師講講課。

二、與教育同行：我的從教經歷（1960—2000年）

1.摸索：在外教學（1960—1962年）

1960年秋天，我在接受完教師培訓后經分配成為蟠桃小學一年級的教師。當時的小學是“包班制”，我需要承擔起整個班所有學科的教學任務。一門課程應該教什么、怎么教，作為新教師，我只能慢慢摸索，“摸著石頭過河”。我按照自己對教材內容的認識和理解，每天花2小時備課，然后既當老師又當學生，什么時候講熟練了、充當學生提的問題都講明白了，什么時候再去睡覺；也經常去聽一聽老教師的課，學習一些經驗技巧。當時全縣學校推行遼寧北關小學和河南上樂村小學小學生識字“突破萬字關”的經驗，我們學校也學習了，做法就是把教室的桌子上、板凳上、墻上、地上，凡是學生眼睛能看到的地方都寫上字，營造一種識字的氛圍，用這種方式讓學生識字。我覺得這種教學方式還是挺有用的，學生能多識字，教師也不需要太辛苦一遍一遍教。

一學年后，我帶的班在期末考試中取得了縣里第一名的好成績。至于原因，我認為，首先是蟠桃地區緊鄰正定縣城，生活條件相對其他村來說要好一些，家長們都挺支持孩子上學，學生后顧之憂少；還有就是班上的學生都比較攢勁①，而且我充分利用優秀學生的帶頭作用，學生之間互幫互助，成績自然就上去了。由于我教學業績好，1961年被升調到諸福屯中心小學擔任五年級語文老師。當時饑荒嚴重，孩子們沒有精力學習，我讓他們怎么舒服怎么坐，你一句我一句念課文，學寫字的時候就讓他們趴在地上寫，只要能學能教，紀律什么的就不提。上完課就去地里找吃的，給扛不住的學生吃。晚上餓得受不了，就躺在床上看書、備課；為了讓自己有支撐下去的動力，我練毛筆字，算是苦中作樂吧。

2.蟄伏：中途務農（1963—1966年）

1962年，國家精簡教師隊伍，其中一個精簡對象就是“1958年以后參加教育工作，非師范學校畢業者。”①于是我被下放回村勞動。務農期間，我就是一個莊稼人，天天跟黃土地打交道。但我畢竟當過老師，村里有什么紅白喜事，都會讓我過去記個禮單，寫寫毛筆字。街上遇到誰家的孩子，就問問現在學到哪、學得怎么樣，孩子要是有不懂的不會的，我就主動給他講。次數多了，好學的孩子就經常跑到家里讓我輔導功課。教學是門熟練技術活，時間久了不用，東西就丟了，所以我每天晚上還是堅持看書和備課。

1966年，正定縣開始搞“四清”運動，導致后期教師隊伍編制嚴重不足。縣里開會說，為了使學生不失學，要招收一部分民辦教師。我的轉機出現了，縣里通知我和其他一些下放教師重新回校任教，所以1966年，我成了民辦教師。

3.堅守：“文化大革命”中另辟蹊徑抓教學（1966—1976年）

那段時期是我不愿提及和回憶的。那時，正常的教學工作被打亂了，教師們也人人自危，我因出身貧困又沒有犯過什么嚴重錯誤，學生們聽我的話，對我還算尊重，所以未受嚴重迫害。雖然教學秩序混亂，但我未曾放棄教育和教學，在不接受組織調查和批評的時候，就看看書練練字，能上課的時候就盡量讓學生多識字、多練算數。比如學《毛主席語錄》的時候，我不僅把每個字教給他們，還讓他們給每個字組詞、造句，這對小學生非常重要；讓學生用《毛主席語錄》里出現的字學數數，橫排豎排算加減法等，就這樣一直堅持教學。

4.多重身份：中學教師和小學校長（1984—1987年）

1984年，按照當時的教師調動原則，學區領導在學區內根據需要有權進行教師調動。永安鄉中是正定縣第一個鄉中，領導安排我到永安鄉中負責教學樓建設工作。教學樓完工后，教育局領導計劃把我安排到西邢家莊小學做教學主任，但我覺得自己不能勝任而拒絕了，請求領導讓我留在永安鄉中擔任語文教師。在我看來，在初中教書和在小學教書，從備課、教學技巧、與學生相處等方面沒有什么太大的差別。比如語文最基礎的識字造句，我從不讓學生死記怎么讀怎么寫，這樣的學習沒有意思②。每個字我都在旁邊畫個畫，不好畫的我就用這個字講個笑話，學生樂呵呵的，一堂課下來就記住了，造句的時候就能想出好多有關聯的東西，寫作文的時候也能用這種方式想、表達了。和學生相處，我是個老師又不像老師，我不打不批評，經常帶著他們上野地①

里，我們坐在一塊聊聊天，看看莊稼地，放放風箏，他們就能寫出好作文。至于這樣安排的原因，應該是20多年的教學經驗讓我成了“老油條”，在教學和管理上有自己的把控了。同時，我堅持家訪，了解每個學生的家庭情況，對不學的、頑皮的、家里不支持上學的學生反復家訪，保證我的孩子有學上，爭取家長的支持和

理解。

1986年，教育局安排我到岸下小學當校長，我本想拒絕，但領導讓我看了當年正定縣所有小學教學成績排名，岸下倒數第一。我不忍拒絕，也想嘗試改變學校的狀況。因而任職后立刻從學校教師著手進行調整改變，清退不合格、不負責的教師，重新聘請工作認真、學歷合格的教師；組織教師共同進行教案設計，定期和教師一對一交流；組織師生共同修訂學校的規章制度等。在初見成效后，我被調到縣教育局，負責教育志編寫工作。編寫耗時費力，但我非常滿足，也充滿斗志。能夠整理出、記錄下教育在一個地方發生發展的過程，是我從教多年的夢想，也是對我的考驗，因此我投入了萬分的精力，與編寫小組一同努力，幾經易稿和審核，耗時9年才最終完成出版。

5.再學習：中師學習階段（1989—1991年）

1989年，縣里為了提升教師隊伍的文化素質和教學技能，讓初中學歷的教師接受有關中師的知識、技能方面的教育。我覺得自己的學歷太低，知識和能力也不夠，所以參加了這次進修。白天上課，晚上放學后抓緊時間備課，備完課就自學中師的知識，不懂的記在本子上，第二天問同事或者問進修老師。周六周日全天在正定進修學校上課，把所有的精力都放在學習上，學完回家騎著車子都在背課文。學校事情多的時候，晚上就不睡覺，躺著看書做題。1991年，課程結束后通過考核，我拿到中師證書。

6.心系教育：身居教育第二線（1996—2000年）

1996年，因正常工作調動，我被安排到車站街小學負責行政工作，做教師工會主任，主要負責教師福利和教師工會。雖然已經退出教育一線，但我經常進到班級去聽聽老師們的課，和老師們交流一些問題。把一個學校的教師隊伍管理好是非常重要的，不同年級、不同學科、不同年齡段甚至不同性別之間教師的相處模式也是不同的。為了提高教師們的合作意識和教學水平，我組織新老教師互相聽評課和共同設計課程的一對一互幫活動。開展一年后，教師間的氛圍更融洽，教學要點把握準確合理，學校教學成績得到明顯

提升。

三、離不開的教育：我的退休生活（2000年至今）

“書無窮盡，學無止境。”退休后我參加了河北省老年大學，還擔任主編參與三角村村志的編撰工作。盛世修志，可以說對于村文化的發展、幫助村民們真正認識三角村的歷史發展有非常重要的意義。編撰村志是一個漫長的過程，資料的尋找、整理甚至是真實性的判定都是極其耗費人力物力的。而我始終堅持，就是希望人們能夠清晰地了解一個村，甚至更大范圍內教育的發展軌跡。這是我在從教過程中甚至是在退休生活中一直盡力在做的，也是我最驕傲的事情。這樣的勇氣來源于我是一名教師，來自下輩子還要做教師的

信念！

訪談后記

有關馮祥亮老師的口述訪談，經歷了寒冬，又到了夏末。從教40年，從意外成為一名教師，到渴求將一輩子獻給教育，馮老師和教育打了一輩子的交道。他說，“教育是最不能被遺忘的東西”。

同馮老師一樣，20世紀60年代開始從教的老教師群體，他們經歷了中國社會的一次次變遷，見證了最貧困時期“躺著學”的教育；也在“文化大革命”的動蕩中苦中作樂，掙扎著走下去；更在教育的逐步振興中繼續發光發熱。他們心中有最樸實無華的教育信念，他們有最簡單純粹的教育夢想。這些，為現階段的教師教育者和廣大教師指出了一條光明大道：銘記教育發展，永遠保持一顆教育赤子之心。

最后，十分感謝馮老師毫無保留地分享自己的教育成長經歷，并將其多年來整理、記錄的文字資料供我參考。感謝胡艷老師的指導和幫助。感謝我的父母幫助我聯系、溝通，并全程陪伴我完成本次口述史的訪談和整理工作。

向老一代中國教師致敬，向數萬萬普通教育工作者致敬！

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史研究中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn