《古詩十九首》中“厚”的美感淺析

高燕

摘要：從《古詩十九首》是東漢后期丈人五言詩的最高成就，具有很高的歷史地位和審美價值。從“厚”的美學范疇上來看，《古詩十九首》語言的自然性與文人性互為表里，相輔相成，表現出“大巧若拙”的語言風格。主人公強烈又真實的感情，一步步隨著客觀情境生動的描寫而展開，真情融于實景，形成“真誠不偽”的情感表達。

關鍵詞：古詩十九首；厚；美感

中圖分類號：1207.2 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2018）08-0117-02

一、“大巧若拙”的語言風格

“大巧若拙”這一命題最早在《老子》第四十五章出現：“大直若屈，大巧若拙，大辨若訥。”藝術的理想境界是有巧而不見其巧，大巧若拙，體現著一種返歸本源的樸厚之美。這種“厚”的美感主要來源于道家的自然美學觀，體現在詩歌語言上，就是指語言的自然。

《古詩十九首》自然的語言風格歷來為人所稱道。最有名的要數陸時雍《古詩鏡》的那一句“深衷淺貌，短語長情。”短短的八個字，高度概括了《古詩十九首》的語言風格和抒情風格。其中“淺貌”和“短語”，體現了《古詩十九首》語言的高度概括力和自然純樸、單純清新的風格。謝榛《四溟詩話》更生動詳細地論述道：“格古調高，句平意遠，不尚難字，而自然過人矣。”又說“平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意。”

但一首詩歌的語言，如果只有“自然”，那就只能達到“若拙”，卻不見“大巧”了。筆者認為，《古詩十九首》語言風格之“厚”并不只有上面所說的“自然”之厚，更有“文學”之厚。“自然”體現著“厚”之美學觀中的“樸厚”之美，“文學”則體現著“醇厚”之美。自然在外，醇厚在內，內外共同作用，使詩歌的語言平淡中見深意，更經得起推敲，方是《古詩十九首》語言之魅力所在。這才是真正的“大巧若拙”。

以《行行重行行》一首為例：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。

朱自清先生為這首詩加了8個注釋，分別是“生別離”、“涯”、“道路阻且長”、“胡馬二句”、“相去二句”、“浮云二句”、“思君令人老”、“努力加餐飯”。其中7個有典籍出處，2個套用樂府歌詞。套用歌詞的這兩句為“相去日已遠，衣帶日已緩”和“棄捐勿復道，努力加餐飯”，分別套用的是《古樂府歌》“離家日趨遠，衣帶日趨緩”句，以及蔡邕《飲馬長城窟行》“上有‘加餐食，下有‘長相憶”句。“努力加餐飯”一句，既有典故出處，又有套用樂府歌詞現象。

由此可見，《行行重行行》一首有很明顯的引用典籍與化用歌辭的痕跡。其中，運用典故以及使用有典籍出處的文人性用語，是文人詩的顯著特征之一。典故的運用與文學性的措辭，增強了詩歌的力量，使整首詩體現出“詞短意長”、“深衷淺貌”的語言風格，也就是《古詩十九首》的“醇厚”體現。

筆者認為，對一種語言“醇厚”與否的判定，主要取決于語言單位面積內所包含的信息量的大小。信息量越多，語言的意蘊就越深厚。文學典故的運用，并不是一種簡單的等量代換，典故本身還包含著極為復雜的情感體驗。這種情感體驗，一部分來自于它目前所處的詩歌語境，另一部分則來源于它的出處。讀者在閱讀運用了典故的文學作品時，不僅會受到作品本身的影響，還會在潛意識中受到來自典故“本事”——即典故出處的影響。例如，《行行重行行》中的“生別離”一句，來自于《楚辭·九歌·少司命》的“樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離。”，那么讀者在讀到這一句的時候，不僅會想到詩中提到的游子和思婦，還會聯想起《楚辭》中以“悲”為美的楚調，想到在祭祀活動中匆匆降臨人間又馬上要離去的少司命，體會到她面對離別時的不舍與難過。這種情感體驗，反過來又加深了我們對詩中游子思婦“生別離”的認識與同情。

依據朱自清先生的《古詩十九首釋》和馬茂元先生的《古詩十九首探索》，對《古詩十九首》中有典籍出處的地方做一個簡單的分析：《青青陵上柏》中所用的“陵上柏”、“碉中石”、“遠行客”的比喻，都是典籍中比較常見的，本身的情感取向與意義內涵都有比較明顯的指向；《西北有高樓》中“無為杞梁妻”和“但傷知音稀”兩句分別引用了杞梁妻善哭和伯牙子期的典故；《涉江采芙蓉》中“涉江”本是《楚辭》的篇名，所敘正是屈原流離轉徙的情景；采芳草送人，是古代的習俗，于《詩經》中多有描寫；“蘭澤多芳草”引用《招魂》“皋蘭披徑兮斯路漸”，有傷春思歸的暗示；《明月皎夜光》首句，一面描寫景物，一面暗示悄悄的勞心，《詩經·月出》篇中就有“明月皎兮……勞心悄兮”的說法；“促織”“東壁”也是描寫寒秋的常見意象；《東城高且長》中“晨風懷苦心”二句也更有出處，隱喻對當下處境的憂心與人生短暫的悲哀……《古詩十九首》中文人味之濃郁的，語言之醇美，由此可見了。

《古詩十九首》的文人性用語方式使其能夠用盡量簡練的文字包含更為深刻的內容，帶來了厚重的情感體驗。對民間語言習慣的吸收與運用，直白的敘述方式，又給《古詩十九首》包上了一層拙樸的外衣。這不僅沒有削減《古詩十九首》的藝術價值，反而擴大了《古詩十九首》的受眾層面，形成了它“大巧若拙”的語言風格。

二、“真誠不偽”的情感表達

在道家的思想中，“厚”體現著濃烈的返本歸源的哲學色彩。《老子》第三十八章：

故失道而后德，失德而后仁。失仁而后義，失義而后禮。夫禮者忠信之薄，而亂之首。前識者道之華而愚之始。是以大丈夫處其厚不居其薄，居其實不居其華，故去彼取此。

所謂“厚”者，接近于道，要求大丈夫能夠立身樸實，返璞歸真，回到生命最原始的，有如赤子一般干凈純凈的狀態。反映在美學觀念上，則表現為對“真實”的提倡。

關于“真實”，莊子在《漁父》中有一段經典的論述。他認為，“真實”具有強大的感染力，能夠“真在內”而“神動于外”。這種“真”主要有兩種，一種是客體的真實，另一種是主體的真實。所謂主體的真實，主要表現為個人生命狀態和精神感受的真實，也就是我們通常所說的“真情”。

《古詩十九首》在抒情上最大的藝術魅力恰恰就是其真誠不偽的情感表達，作者的一切情感抒發完全達到了“質真若渝”的理想境界，做到了“不自夸、不壓抑、不虛偽，盡情地袒露自己的生命。”

筆者認為，這種抒情的真實主要表現在兩點：

第一，主體抒情的強烈性。

如《今日良宴會》一首就代替所有不得志的士子發出了“何不策高足，先據要路津。無為守貧賤，耱軻長苦辛”的呼喊，毫不掩飾自己對功名利祿，榮華富貴的渴望與追求。這種坦白，獲得了宴會上大多數人的認同與共鳴，因此才有“齊心同所愿，含義具未伸”一句。

又如《青青河畔草》一首，先用了一連串疊詞“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”、“纖纖”，描述了一個艷妝的少婦的出場，然后又說她“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守”，用難守的空床表現她對蕩子遠行不歸的思念之情。自古評價這首詩，有些人認為它“不免于野，不免于淫”，朱自清先生卻認為，由于主人公身份地位的限制，這句露骨的“空床難獨守”恰恰是這位蕩子婦內心情感最為真實的表達，說它失于淫野的，只是老學究的陳腐觀點罷了。

第二，抒情背景的真實性。

《古詩十九首》所選取的場景和故事背景，以及由場景觸發的抒情都是非常自然而且常見的。尤其語言的簡潔與形象，更將詩歌畫卷最大限度地還原于讀者眼前，使讀者更容易產生情感上的聯想。

例如《青青陵上柏》一首，開篇就發出了“人生天地間，忽如遠行客，這樣悲涼的抒情感慨。這種感慨不是憑空冒出來的，是主人公在歷經了“青青陵上柏”和“磊磊澗中石”這兩種外物之后自然而然地發出來的。柏樹和水流都是和生命有關的意象。《論語·子罕》有一句話：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”一直以來，松柏都被當做是堅貞，高尚與頑強生命力的代表。因此古人有在死者的墳前栽種松柏的習慣，以此寄托讓死者“長眠不朽”的愿望。樹品甚至成了識別死者身份地位的一種標志。可見這種“陵上柏”，不僅是一種物象，還是一種與“生命”，與“死亡”有很深刻聯系的物象。再到后半句“磊磊澗中石”，《說文》：“澗，山夾水也。”指的就是山中的溪流。《論語·子罕》有言：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”表示時間就像流水一樣，一去不復返了，充滿著濃厚的時間意識與生命意識。換一個角度，以“石”為重點來看，“磊磊澗中石”，這些攢聚的石頭在溪流中日復一日年復一年地接受著流水的沖刷，就好像生命中永不停歇的磨難與苦痛一樣。所以主人公在目睹開篇首句所描述的景象之后，很自然地生發出了“人生天地間，忽如遠行客”的消極思想與厭世情緒。無論是松柏、流水，還是水中的石頭，都讓他聯想到了流逝的生命，不可避免的死亡，以及人生中正在經歷的低谷與磨難。

再往下：“斗酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。”通過這一連串真實景象的描寫，主人公的真實心情也一點點在讀者面前剖露開來。起先說以斗酒為樂，駑馬為游戲。斗酒雖少（薄），但權且當作“厚”酒，駑馬雖劣，不也可以帶著我“游戲宛與洛”，遍看這一路風光嗎？這一句，乍看之下，倒頗有些道家的灑落了。但隨著接踵而來的真實景象，卻打破了主人公內心自我安慰般的灑脫假象，越來越流露中一股不平來。冠帶郁郁，衢巷縱橫，第宅眾多，宮闕壯偉，主人公嘴里說的是灑脫，眼里看到的卻盡是這滿目的繁華。可見他的灑脫，并不為真心。再加上洛中雖富貴，冠帶者只是自相求索往來，并不把他人放在眼下。貧賤與富貴之間有著一條難以逾越的鴻溝。在眼前的繁華勝景與自己貧困潦倒的強烈對比之下，一股隱隱的牢騷不平油然而生，加之又對自身處境有著明確而清晰的認識，貧窮與富貴的界限終究難以跨越，干脆產生了“極宴娛心意”，要及時行樂的想法，還反問自己“戚戚何所迫”？

詩歌情境與所要表達的情感之間聯系的非常真實自然，每一場景物的變化，都能加深一點作者情感的表達，讀者如管中窺豹，一點一點窺見主人公內心真實的不平之鳴。到最后，強烈的情感噴薄而出，顯得更為真實感人。