山水間的村校，田野里的芬芳

本刊記者 /

三千里長白層巒疊嶂，云霧深處成片野雛菊迎風盛開。鴨綠江的一曲支流自山脈間蜿蜒而過，這便是蒲石河。順蒲石河而下，便是我們此行的目的地——遼寧丹東寬甸滿族自治縣楊木川鎮。蒲石河畔，小鎮炊煙中，一幅楊木川鄉村教師的群像，走進了我們的視野。

許成武：“這個村子雖然小，但這就是我的世界。”——老教書匠的初心與匠心

在這片土地上，許成武教書已經31年了。

1987年，從原丹東師范院校畢業，20歲的許成武就回到了家鄉蒲石河畔的金坑小學當班主任，這一干就是31年。31年來，許成武一直堅守在金坑村教學點。地處寬甸滿族自治縣的金坑村小，僅有20余名學生，每個年級一個班，班上幾乎都是滿族孩子。面對這群基本由留守兒童、低保戶組成的學生隊伍，許成武深知，除了給予學習上的輔導，更多需在精神上、生活上提供關心與照顧。在這里，許成武既是孩子們的“包班老師”，又是“漢族阿爸”。他手執教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病。“三十年前我們這個小山村是真的窮啊！交不起學費的情況也很多。”每當有孩子交不起學費、書費，家長不讓孩子上學，許成武就為學生墊付學費，有時連買米買菜的錢都墊了進去。“雖然我那時工資也很少，但真的不想看到孩子因為交不上學費尷尬無助的表情，更不想他們因為家里窮而自卑，影響學習。”

許成武早些年帶的班里，有一個孩子的父母雙雙殘疾，家里兄弟三人經常饑一頓飽一頓。“發現班上這個孩子每天都遲到，后來一家訪才知道，他每天都要早早起來，把別人家里的牛放飽后才能小跑著趕到學校上學。”了解到情況的許成武心酸得很，于是每天都讓母親給自己多帶一些午飯，有時是玉米面餅子，有時是一兩個雞鴨蛋，到了午飯點就送給孩子補充點營養。

剛參加工作的八九十年代，村里輟學現象特別嚴重。于是，利用課余時間去每個學生家里家訪，就成了他31年來堅持的功課。夏日，跋山涉水；冬季，踩冰踏雪。山路崎嶇，有時再碰上碎石滑坡，家訪路途漫長而艱辛，十幾里山路來回是家常便飯。有時遇到不支持孩子學習的家長，甚至要面對被嘲諷的窘境。“有家長會直接當面問，‘許老師，你一個月掙多少錢呀？’”許成武笑著回憶曾經被某位家長詰問的情形。當時許成武的月薪只有一百多元，他如實告之，這位家長面帶不屑地說：“昨晚我抓了一宿魚，少說也能賣二百塊。你念那么多書有什么用，能養得了家嗎？”

“聽到這種話心里也難受呀，但更怕人家長真的不讓孩子上學了，還是得勸呀，為了孩子嘛。軟磨硬泡到最后，家長也不好意思了，同意讓孩子復學。”說到這，許成武面上浮起遙遠的笑意，似是依然沉浸在那夜家訪成功歸來的喜悅里。

“那條山路我已經走了31年了”

東北的農村學校，最難熬的是冬天。每到秋末冬初，楊木川鎮的村小教師都要自己動手，提前用土磚頭砌好爐子，碰上家長們不能及時把供暖的木柴送到學校，老師們還得到十幾公里外的深山里撿大柴。

◎許成武與金坑村小學2007屆學生的合影

“每年我都要背好幾次柴，那條山路我已經走了31年了。”許成武告訴記者，前些年有時他會帶孩子一起去撿柴，但孩子們年齡小、體力有限，所以他都是自己往山下學校背大柴。“從我們這兒到我們撿大柴的那個點兒，要走十幾里的山路，十二三個小時，才能回到家。我必須早點出發。”常常是凌晨五六點，伴著熹微晨光，許成武便動身了，而歸來往往是踏著朦朧月色。連續撿上幾天大柴，手上、腳上都磨出了水泡，衣角也刮破了，但看到學校雜庫間成堆的勞動成果，許成武的興奮之情也溢于言表，總算不用為冬季取暖柴發愁了。

可是，由于校舍簡陋，屋頂的天棚有裂縫，盡管室內生著火爐，可是冷風照樣從屋頂上漏進來，室內冷颼颼的，有的學生手都凍裂了。村里財政吃緊，修繕申請上報了也一直遙遙無期。無奈之下，許成武領著學生上山去摟落地的松針。回校之后把房頂的瓦揭開，他自己側身鉆進天棚頂，里面黑乎乎的，一不小心頭就會撞到木架上。許成武先把松針鋪在天棚頂上，再把裂縫堵上，把松針踩實，才從洞口鉆出去。“我一出來，孩子們就笑得不成樣子，原來是笑我滾了一身灰，成了‘黑人’”。許成武說著嘴角也忍不住笑意。

寬甸的冬天，最冷能到零下二三十度。隨著天氣越來越冷，學校的自來水也凍了，許成武便主動承擔起為師生們挑水的任務。刺骨寒風中，他每天往返幾里路去附近村民挖的水井中挑水，每年都要挑到五一之前。

“這個村子雖然小，但這就是我的世界”

從站上講臺的第一天到如今，許成武初心不改，癡心難忘。“這個村子雖然小，但這就是我的世界。守著村子，教著孩子，心靜，就很快樂。”

無論嚴寒酷暑，還是風霜雨雪，他都天天堅持六點半前到校，守候著孩子們的到來。金坑村依山環水，河北岸的學生每天都要經過一條木板橋上下學。有一年的春末夏初，連續下了幾天大雨，孩子們按照許老師平時的要求，風雨無阻按時上學。雨下到第三天，山間溪流暴漲，許成武和老校長當機立斷，決定放學后要頂著風雨護送學生過橋。“當把最后一個孩子背過橋頭，我轉身走了不到二十米，就只聽身后‘轟’的一聲，山間上游涌來的一股巨浪，轉瞬間就沖垮了木板橋。”許成武說起這驚魂一刻，猶自暗捏了一把汗。而更多的艱險，卻是發生在每年冬去春來河冰將融之際，護送學生們上學的路上。一到開春，許成武每天都必須在六點半之前趕到河北岸。待學生到齊后，他在前面蹚路，學生從后面遠遠地跟著。由于春季冰層酥，看起來冰很厚，卻很可能一腳踩下去，掉進河里。一遇到看上去不夠硬實的冰面，許成武就立刻趴在冰面上，用石塊敲打冰層，確認是否能承受一個人的重量，然后再一小步一小步艱難推進。窄窄的二三十米的河床，至少要半小時才能安全渡過；而一到下午放學，由于白天溫度升高，冰層更脆了，放學的渡河之路也就更艱難了。

許成武視學校為家，視學生為己出，平時學校壞了個水龍頭、燈泡，也是他親力親為去修補。校長房若明說，在許老師身上，看到了匠人精神。

三十年來功與苦，身上多少傷和痛。采訪中記者了解到，許成武本來早應按政策享受小學副高級職稱待遇，卻因種種原因始終未被評聘。而在許成武看來，人其實不需要太多東西，只要內心寧靜，情感真誠。

蔣潔：“辛苦總會過去，而知識和美麗會留下來！”——80后女教師的人生轉變

相比電影《一個都不能少》中全校26名學生的情景，土城子小學全校只有兩個年級，加上學前班，學生僅有16名，一年級教室甚至僅有4名學生上課。類似的情況，還出現在楊木川鎮許多偏遠村落的教學點中。

生源一年不如一年，許多老師卻依舊堅守，一待數十年；更有很多年輕的80、90后，在人生最美好的年華，接過了前輩的接力棒，以校為家，成了一名“留守教師”。

今年是蔣潔在土城子村小工作的第三個年頭，時間雖不長，但感觸卻很深。“要去農村工作，一定的心理準備還是有的。但當學校真正出現在眼前時，現實還是超越了我的想象。”蔣潔告訴記者，學校外墻雖然翻新過，但教室陳設卻堪稱原始。一面黑板，幾盒粉筆，一方講臺，四五張桌椅，僅此而已。唯有一臺社會愛心人士捐贈的二手電腦，已是校內最豪華的教具。沒有投影儀，想要給孩子們放些影音教案，只能是老師孩子們圍成一小圈湊在屏幕前。廁所是旱廁，夏天蟲蠅聚會，冬天四處漏風。

對于曾經的都市女孩蔣潔來說，適應村小的生活環境不啻為一種挑戰。“剛上班的時候，我和另一位年輕的同事同住在村里。冬天取暖需要燒炕，我負責搬運柴火，她負責燒火。后來她調走，就剩我一人住在那兒。”蔣潔說，同事在臨走前，特意教她怎樣燒火，先用紙把枝柴點著，放幾根細木棒，等木棒著得差不多了，最后放粗的大柴。“可這看似簡單的幾步，在她走后我第一次自己燒火時，卻用了大半堆廢紙、折騰了快兩個小時才把火燒旺。”過程中的尷尬，成功后的喜悅，至今令蔣潔記憶猶新。

在村小工作的這兩年，蔣潔聽到最多的話就是：“你家是城里的，那你在我們這兒上班，辛苦了呀！”“其實還好，有領導、同事、房東一家的關心，有孩子們的陪伴、家長們的支持，我一點都不孤單。”在蔣潔看來，夏天的扔沙包，冬天的打雪仗，每一節課上師生們的認真投入，都是她和孩子們的美好時光。“我們班的孩子們都很喜歡畫畫，所以我每天都會安排一定的時間讓孩子們自由創作。”蔣潔說，令她沒想到的是，每次畫畫前，孩子們首先問的是：“老師，你最喜歡什么？”多么溫暖的一個問句！所以這些年蔣潔也有一個習慣，就是把學生們畫好的每一幅作品都認真保存起來。

◎蔣潔在給孩子們上課

在蔣潔眼中，比起自己作為老師的堅守，反而是這群堅強的孩子更加讓人感動。她告訴記者，現在條件還好了一些，還有食堂小灶臺能熱飯；早兩年沒有修廚房，春秋天教室也不生火取暖，孩子們中午只能吃從家帶來的冷菜冷飯，或者去村里小賣店買點零食。“但從來沒有一個學生因為條件艱苦而打退堂鼓。看到他們的堅持，我們作為老師的又有什么可抱怨呢？”

“辛苦總會過去，而知識會留下來。”蔣潔說，這是她在一本書中看到的一句話，而她更是加了一個詞，“美麗”。她把這句話寫在黑板的最上面，以此來鼓勵自己和孩子們。

劉鑫：“陪伴，是我對老師最真的理解。”——90后女教師的執著

◎劉鑫給2018年新入學的孩子們講課

早上5點多，楊木川鎮白鷺小學的老師劉鑫已在洗漱，準備出門。她要搭乘最早一班的大巴從丹東市內趕到寬甸楊木川鎮上，再轉乘半個多小時的車抵達白鷺村上的白鷺小學。

“單程就得一個半小時。都是盤山道，剛開頭暈車得厲害，這些還好，關鍵是那個‘險’吃不消。一到冬天，路上有積雪，一剎車車都打滑！”劉鑫和記者說起自己每天上下班時的情形。“起初就蒙了，每天就這么上下班呀。肯定會泄氣，也打過退堂鼓。但我自己的初心就是當老師，每當看到孩子們真切的眼神，加上家人也鼓勵我堅持下去……這幾年也就過來了。”

剛一開學，劉鑫就收到了一個教師節“大禮包”：她被評為“寬甸滿族自治縣優秀教師”。這也讓她的干勁兒更足了。劉鑫的第一個“教師節”就是在白鷺小學度過的，讓她至今難忘。“那天，我剛一進教室，孩子們突然從桌子底下、凳子后面一下子全出來了，嚷著‘老師，節日快樂！’我當時眼淚瞬間就下來了，他們沒有鮮花，沒有禮物，但這些孩子淳樸的節日祝福，把我最初畏遠的心結一下子打開了，這個‘教師節’真的太難忘了！”劉鑫眼睛閃著光。

90后的劉鑫，性格開朗，善于動腦筋，很快她就和學生、家長們打成了一片。村里家長普遍文化程度不高，很多孩子還是留守兒童，“在學校我可以分分鐘陪著孩子輔導，可放學后，回了市里，孩子們要怎么辦？誰陪著他們監督學習呢？”為此劉鑫第一時間和家長建立了微信群，時刻關注學生們的動向。而在寒暑假或小長假，她還開創了“視頻教學”，通過利用節假日時間與學生視頻連線，輔導學生查漏補缺，在學生中反響相當好，孩子們像在課堂上一樣積極發言，也得到了家長們的積極支持。“像今年元旦，剛一上學就突然安排了一次考試，要照以往，學生們心都還沒收回來，成績一般都不會很理想。但我在元旦時的‘視頻教學’卻起了作用，我們班考得特別好！”劉鑫開心地說。在她看來，微信群也好，視頻教學也罷，都只是能更長久陪伴孩子們的一種形式。

白鷺小學的土操場，一遇雨雪天氣便十分泥濘，每逢開春積雪融化，整個操場更如沼澤般寸步難行。劉鑫就領著孩子們挑選大塊兒的石頭，在操場搭成一條“石橋”。踏著這條“橋”，孩子們才能走完求學路的“最后一百米”。冬日里，劉鑫更是早早地為孩子們生起教室里的火爐，讓孩子們到達教室后就能立刻取暖，專心地上好每一堂課。“遇到爐子不好燒的時候，教室里全是煙，沒辦法待人，我和孩子們只好到室外去運動運動，就當上體育課了。雖然寒冷，但是我們陪伴著彼此。” 正如她自己所說，“陪伴，是我對‘老師’最真的理解”。

白鷺村因村中山林棲息著成百上千只的白鷺和蒼鷺而得名。每年開春，群鷺從南方競翔而來，似漫天飛雪。“一行白鷺上青天”，春天里，劉鑫常愛領著孩子們吟誦這句詩，詩中的白鷺飛去，而今年夏天，劉鑫也送走了她帶的第三批孩子。“白鷺的軌跡，更高，更遠，更久，孩子們也要這樣才好。”劉鑫抬眼望向山外的天，帶著堅毅與期盼。

白鷺、金坑、土城子…蒲石河兩岸還有二十余處這樣的鄉村教學點。沿江一路走來，我們接觸的鄉村教師中，沒有誰認為自己“做了什么了不起的事”。那在他們的教育生涯中，沒有大起大落，也沒有驚天動地，就像蒲石河畔頑強生長的野雛菊，執著、靜默、奉獻。但，正是這份堅守，更值得我們尊重；正是這份平凡，更讓人觸動心弦。所謂匠人精神，就是一生只做一件事，并做到極致。站在三尺講臺前，面對身前的清寂與身后的堅守，這是無數鄉村教師的縮影。與一雙雙渴望知識的眼睛相伴，他們是山旮旯里的“守望者”。在祖國的遼東邊陲，正是千千萬萬個“許成武”“劉鑫”們，支撐起了基層教育，給大山里的孩子撐起了一片希望的天空。

致敬！最可愛的匠人！