王銘珍
梁思成是清末變法維新首領梁啟超的長子,清華大學教授,曾任北京市都市計劃委員會副主任、政協副主席。主持過天安門廣場人民英雄紀念碑的建筑設計、中南海懷仁堂的翻新設計和中華人民共和國國徽圖案設計。
有一次,他對學生們笑著說:“你們別看我現在又駝又瘸,可是當年我還是馬約翰先生的好學生哩!是有名的足球健將,在全校運動會上得過跳高第一名,單雙杠和爬繩的技巧也是項呱呱的。好了,好了。好漢不提當年勇。”馬約翰是清華大學體育系的著名教授,梁思成既然是馬約翰先生的好學生,自然也是體育健將了。
那么,又是什么原因使梁思成先生身體搞垮,出現了“又駝又瘸”的殘疾呢?
學生時代的梁思成,喜歡開摩托車。1929年5月7日,他正在準備參加畢業考試,并擬赴美留學時,聽說天安門廣場要舉行進步學生活動,便駕駛他的摩托車,帶著他的弟弟梁思永,由清華大學出發,進西直門,直奔西四牌樓、西單牌樓、西長安銜。那時的西長安街,不像現在這么寬,中間還有凹凸不平的路段。不料,摩托車開到南長安街南口,被一輛從后面駛來的汽車撞倒。梁思成左腿骨折,脊椎骨受傷。梁思永面部受傷,滿臉是血。當時的北京各報都報道了這場車禍。肇事者是軍閥金永炎的汽車司機。汽車撞人后,橫沖直闖而逃逸。警察明知此車是軍閥金永炎所擁有的,而且出事時,金永炎就坐在車里,誰也不敢追究肇事者的責任。事后,也沒人到梁思成家賠禮道歉,使梁思成的母親大為惱火,她直接找到總統府說理,要討個說法。后來軍閥金永炎在社會輿論的壓力下,不得不派副官到梁家賠禮道歉。
梁思成受傷后,在協和醫院接受治療,因為當時的醫療技術和設備還不太高明,梁思成的脊椎骨和腿部的手術都沒有做好。結果,使他的脊椎骨出現了彎曲、駝背,使他的左腿短了一厘米。在以后的年月里,粱思成的鞋子都是專門定做的。梁思成先生頗有毅力,盡管在有這樣嚴重殘疾的情況下,他依然堅持深入各地調查研究,為了測繪古代建筑,爬梁上柱,奮力攀高。
梁思成鐘情天寧寺。
北京市政府曾投資253萬元,修建古剎天寧寺,是迎接2008年奧運保持北京古都風貌工程項目之一。
天寧寺是北京最古老的寺廟之一。始建于北魏孝文帝元年(公元471年),寺內佛塔,高57.8米,是國內外著名的密檐式舍利塔,具有很高的文物保護價值。這次修繕工程約1300m2,待修繕工程竣工后,將恢復其佛教場所的功能,并將對外開放,接待國內外善信游者。
粱思成先生對天寧寺情有獨鐘。他曾數次到天寧寺,登上天寧寺塔進行考察和實地測量。天寧寺為磚筑實心十三層密檐式塔,平面八角形,建在方形臺基上,通高57.8m。梁思成先生是古建筑專家,他曾對多處古建筑包括佛塔進行考察。根據他的經驗,這種密檐式佛塔,多為遼代建造的佛塔,在我國的其他省市中也有類似的體型。它們的塔身以上,塔檐緊密相連層層疊疊,各層之間的距離特短,幾乎看不到樓層。它的第一層塔身,是重點的部分,大多飾以佛龕、佛像和門窗、斗拱以及動植物圖案紋等雕刻裝飾,佛教與建筑藝術融于一體。因此,梁思成先生斷定,天寧寺是遼代建造的。這個論斷已為我國考古專家所公認。
關于天寧寺,歷史文獻上都說是隋代建造的,連乾隆皇帝金口玉言也說天寧寺是隋代建筑的。據梁思成先生考證,原來天寧寺確實是有過隋代佛塔的,不過那座隋代佛塔是木質結構的佛塔,防火性能不佳。后來,因為發生火災,木質佛塔被大火焚毀。遼代在此基礎上重建磚石結構的佛塔,防火性能相應加強了,雖經受了以后的多次火劫,拂塔仍安然無恙,而佛塔附近的佛殿經閣卻大多被火燒毀了。《長安客話》云:“寺當元末,兵火蕩盡”。這就是元代末年,天寧寺毀于戰火的
紀錄。
梁思成先生鐘情天寧寺,他說天寧寺塔富有音樂韻律,為古代建筑設計的杰作。
編輯 / 秦 風