家中羊事

文／柴小軍

一間廢棄的豬圈內，一只毛色潔白的奶羊，一位年輕的漢子，一個滿臉焦急的小男孩。漢子用他粗糙的大手匆忙擠滿一碗羊奶，轉身遞給身后四五歲的男孩，目光中是滿滿的愛憐。胖胖的小男孩雙手捧著有著紅色花紋的搪瓷小碗一飲而盡，接著又是第二碗。

那位漢子就是我的父親，那個貪婪地喝著羊奶的小男孩就是我。這個情景發生在40余年前，讓我銘記一生。

哥哥出生后，母親奶水不足，常常餓得哇哇大哭。最初由本村一位乳母喂奶，后來貧窮的家庭承擔不起約定的酬勞，父親咬牙借款買回一只奶羊。兩年后出生的我，又接著喝羊奶，身體壯實得像頭小牛犢。從此，羊似乎與我家結下了不解之緣。

小時候，我經常忍著酷熱和莊稼葉片的刮蹭，鉆到地里給羊割青草。年齡稍長，春夏秋三季，每天下學后，與同齡的孩子拿上繩子和鐮刀，到村西的洋槐林里割草，樹葉黃落后，用竹耙和大布單將樹葉收集后運回家作為羊的冬季飼草。

洋槐葉營養豐富，很受羊的青睞。只是洋槐樹枝條上長滿了尖刺，常常扎得人鮮血直流。有的刺扎進肉中，父母便用針剜出來。深一點的無法即刻處理，一兩天后尖刺的毒性發作，被扎的部位變紅腫脹，再用針挑開撥出刺來。砍樹枝時也可能出現誤傷事件，我就曾砍傷過自己的手腕和膝蓋。父母要從事集體勞動，農村的孩子不矯情，也愿意幫父母分擔割草這樣的家務。

供圖/視覺中國

我嫌割草累，事后還要背回來。有一天突發奇想，用韁繩牽著家里的羊去放牧。哪知道圈養的羊膽子小，在路上拖著屁股不肯走。我費了九牛二虎之力才拖出來。在林地里，它們又瞪著驚恐的眼睛四處張望，對鐘愛的新鮮洋槐樹葉視而不見。

平時，富余的羊奶用來出售給奶站，奶站再加工成煉乳等商品在市場上銷售。每天早晨由母親將奶送到奶站，節假日我或者哥哥去送，風雨無阻。擠好的奶必須攙兌一定比例的水，不摻水奶會坨，水摻多了奶站拒收，奶農受盡了檢驗員的白眼。

奶羊還可以產羔羊獲取收入。羊一胎大概能產三四只，滿月后就可以出售了。一只小母羊可以賣到5元錢，小公羊要便宜很多。這些活蹦亂跳的小生命，給農家增添了多少歡聲笑語。它們爬柴堆、上灶臺，甚至躥上高高的圍墻散步，像一群不知天高地厚的孩子。

羊糞是上好的有機肥。土地下放后，農民們憋足勁兒地在地里勞作，農家肥比化肥不知好上多少倍。養羊的益處很多，但是招蚊蠅。窮怕了的農民，為了茶米油鹽錢也顧不得這些了。

我和妻子都是上班族，1993年有了女兒。妻子產假結束后，女兒留給父母照看。為了給孩子喂奶，妻子每天在鄉下和單位之間來往，好在只有五六里地。羊奶成為女兒的輔助食物。兩年之后，兒子降生，黑黑瘦瘦不說，還病懨懨的，似乎隨時都會夭折。妻子遠赴臨汾參加函授學習，羊奶便成為兩個月大孩子的口糧。小孩子的喂食是沒有固定時間的，只要孩子一哭鬧，父親就心甘情愿地去擠奶，哪怕是寒風呼嘯的冬夜。兩歲的兒子接到城里后，白天玩得不亦樂乎，天黑后就咧開小嘴，哭喊著找爺爺奶奶，足見祖孫情深。

我的一位堂兄弟的女兒，身體極差，走起路來一直趔趔趄趄，父親判斷是營養不良，便主動提出給其羊奶喝，幾個月后孩子身體明顯好轉。可以說，羊奶救活了我的兒子，還有堂侄女。

羊對于我家有著莫大的功勞。農村條件好轉后，養羊的人家所剩無幾。我家的養羊活動一直沒有中斷。給羊割草成為母親雷打不動的日課，汗水時常濡濕了她的肩背。好在后來家里養了騾子，可以每天趕著馬車去給羊割草，母親的勞動強度有所緩解。

父親72歲時，腿腳已經跟不上騾子了。我們擔心他的安全，再三勸阻，才讓他萬般不舍地賣了騾子，養羊也被迫中斷。

羊兒，你讓貧窮的鄉村人有了微薄的收入，讓他們在生活的重軛下看到了希望的曙光……