我的老父親

劉傳福

父親這段時間沒在我們身邊，一個人孤零零地在鄉下守著老家。原來挨著我們住的幾戶人家都修了新房先后搬走了，加之母親來城里幫我們看管孩子，這讓父親一下子多了一些孤寂。

在我的印象里，父親一輩子幾乎不看電視，只是喜歡在農閑時節陪鄉親們打打小牌，打發時間。前段時間，家里的電視機壞了，一向節約的父親竟花了200多元錢將其修好了，他說，一個人在家，有個會說話的電視機伴在身邊會熱鬧點。

最近幾年來，老家的農事逐漸減少。隨著家鄉農業和產業結構的調整，家里的幾畝土地全都種上了果樹，小麥、紅薯、玉米等傳統農作物慢慢淡出了人們的視線，農活至少比以前減少了五成。正因為如此，我們也試著讓父親進城和我們一塊居住，然而一輩子勤勞慣了的父親根本不適應城里獨來獨往的生活——既不能串門，又沒有聊得來的老朋友。

鄉下的人都有隨意串門的習慣，父親在老家生活了幾十年，串門也是父親的一個愛好。記得小時候每天晚上吃過晚飯，父親就拿著手電筒出門了，從村東頭到村西頭，去張家歇歇，到李家坐坐，直到晚上10點左右才回家。

別看父親60多歲了，村里幾十戶人家，上至百歲老人，下至剛出生幾個月的嬰孩兒，他都能毫無差錯地叫出他們的名字，比很多人都清楚。

“出來這么多天是該回去了，家里還有很多事情沒有做呢。”每次剛來城里兩三天，父親就著急走，縱然我們再三挽留也無濟于事。

家里的幾畝土地是父親唯一的牽掛。他經常說，有人在家，哪怕是隨便鏟鏟刨刨，一年下來也有點收益，總比丟荒強多了，畢竟那是家。父親雖然老了，然而身子骨硬朗，仍舊非常能干。最近幾年，他一人在老家，每年要種幾畝地，還要采摘上萬斤水果去賣，別人都稱贊他了不起。

采摘水果的季節是父親最為忙碌的日子。不論天晴還是下雨，父親每天總會很早來到果園，采摘一樹樹的水果，將其背回家，忙得連吃飯的時間都沒有。家里離集市不遠。為了盡快賣出水果，父親往往是頭天采摘，第二天凌晨兩三點鐘打著手電筒背著水果去趕早集。很多時候，賣完水果回到家，天都還未亮。偶爾打電話問候父親，還沒說上幾句，便被父親說“忙”掛斷了。年復一年，采摘、售賣水果的負擔慢慢壓彎了他的脊梁。

記得前兩年，父親因為膝蓋疼痛背不了水果，我便找來幾名臨時工幫忙采摘和運輸水果。水果全部賣完后，父親算了算，覺得十分不劃算，一再責怪自己老了，不中用了。

去年年初，我給他買了一些老年鈣片寄回去，父親每天按時服用一粒，沒想到腿病竟然奇跡般地康復了。去年水果收獲的季節，我提議還請臨時工幫忙，結果被父親拒絕了，他仍然堅持自己采摘、自己賣。

仔細想來，為了工作，我們離開了家鄉，遠離了父親，原本幾個人的農活如今全部由父親一個人扛著。都說，人老了需要陪伴，更應該好好享受晚年，我想，普天下的老人又哪有不想這樣生活的呢？然而，父親選擇了老家，用自己硬邦邦的肩膀，無怨無悔地擔起那份深沉的父愛。

“我的老父親，我最疼愛的人，人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，這輩子做你的兒女，我沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親……”今年，又逢水果收獲的季節，聽著這首《我的老父親》，我不禁淚水縱橫。