杜姍姍
小說(shuō)中的敘述框架有自己的結(jié)構(gòu),這個(gè)結(jié)構(gòu)通過(guò)一定的目的建制,敘述者和故事的距離由遠(yuǎn)及近,由全知到不知,小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。敘述者的任務(wù)就像現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家弗吉尼伍爾芙所說(shuō)的:將生活中晦澀的超出常人觀察范圍而又無(wú)法得到全面理解的現(xiàn)象,就需要通過(guò)小說(shuō)家將其組織、再現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)。《白河逝水》的敘事視角分為三種方式:第一、以“我”指稱(chēng)的第一人稱(chēng)兒童敘事視角和成人全知視角;第二、小說(shuō)中“我”的外公為穿插限制全知視角以及人物形象韓小葦補(bǔ)敘的第三人稱(chēng)限制敘事視角。
敘述視角是文學(xué)作品中敘述者的特定角度,兒童視角是古今中外許多作家喜歡運(yùn)用的敘事方式。兒童天真、純潔,眼睛看到的現(xiàn)象是純天然或原生態(tài)的,不同于成人的心理經(jīng)驗(yàn),兒童無(wú)經(jīng)驗(yàn)與無(wú)意識(shí)的思維為小說(shuō)故事發(fā)展過(guò)程提供足夠?qū)挸ǖ目臻g,有利于小說(shuō)進(jìn)一步展開(kāi)與完善。小說(shuō)選擇的兒童視角顯然游離于社會(huì)群體之外,特殊的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致成人心理經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜、迷茫,所以有很多具有史詩(shī)性質(zhì)的小說(shuō)借助于具有單純的角色作為客觀敘述者,他們作為旁觀者,雖身處世俗,心靈卻獨(dú)立于塵世,兒童就像一個(gè)陌生人處于日新月異的社會(huì)。時(shí)光不知不覺(jué)流淌,但過(guò)去發(fā)生的事情如同昨日再現(xiàn)般刻骨銘心,在一輩一輩的反復(fù)咀嚼中日漸清晰,通過(guò)回溯行敘述所特有的兒童角度,將故事進(jìn)程與兒童的成長(zhǎng)結(jié)合起來(lái),形成一個(gè)完整的故事,在兒童這種不理解的思維過(guò)程中,展開(kāi)歷史所特有的意義。
小說(shuō)以“我”為人稱(chēng)的兒童眼光講述了白河鎮(zhèn)在文化大革命期間經(jīng)歷的社會(huì)變化,“我”作為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的親臨者,從八歲開(kāi)始就目睹白河鎮(zhèn)的風(fēng)起云涌,直到外公去世到縣城上中學(xué)。“我”作為兒童視角采用外聚焦敘述方式,小說(shuō)題材著眼于外界社會(huì)并通過(guò)兒童的視角揭示社會(huì)中的問(wèn)題,反復(fù)回流倒溯并連接人的成長(zhǎng),增強(qiáng)了讀者的親臨感:那時(shí),“我”被寄養(yǎng)在小鎮(zhèn)的外公家;我還在上小學(xué);學(xué)校已經(jīng)不學(xué)文化課,“親眼目睹”“親耳聽(tīng)聞”了小鎮(zhèn)上發(fā)生的變化。紅衛(wèi)兵在街口身體力行并生動(dòng)地表演節(jié)目,男女老少的觀眾淚流滿(mǎn)面;親自參加鬧革命寫(xiě)大字報(bào)、出專(zhuān)欄、演節(jié)目;“我”第一次看到民眾造反的場(chǎng)景,親眼見(jiàn)證漁家傲革命造反隊(duì)的成立;魏承祁吊在樹(shù)上的情形永遠(yuǎn)印在腦海;篤志小學(xué)的鐘亭在“我”的視角下,在主鏟派與主砸派的爭(zhēng)辯中轟然倒塌等等情節(jié)均通過(guò)兒童的口吻敘述,細(xì)看這些場(chǎng)景在那樣的年代是很難讓人區(qū)別對(duì)錯(cuò),但是兒童的關(guān)注點(diǎn)卻與眾不同,大部分帶有娛樂(lè)性,兒童的思維還沒(méi)有形成固定的意識(shí)形態(tài),容易關(guān)注到成人易于忽視的事實(shí):當(dāng)看到紅衛(wèi)兵在表演節(jié)目時(shí),很少有人清楚自己的行為,只是被群眾感染被節(jié)目帶動(dòng)而產(chǎn)生感性思維,這種思維具有群體性;主鏟派與主砸派的辯論過(guò)程中 “我”聽(tīng)到兩派學(xué)生對(duì)空洞的話顛三倒四反復(fù)重復(fù),帶有滑稽性;二禿和魏承祁這對(duì)冤家在“大聯(lián)合”時(shí)期一起工作,“我”感到特別的驚訝和有趣,表現(xiàn)兒童思維的“不理解”,而正是不理解才為后來(lái)的二禿被陷害做出了鋪墊。通過(guò)兒童的角度觀察成年人盲從的行為,逼真與客觀,顯示出另類(lèi)的視覺(jué)效果,同時(shí)反映出荒唐的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作為一名成人,很容易被時(shí)代思想攀附,被日常經(jīng)驗(yàn)裹挾,大眾趨勢(shì)前后多半是追隨者,兒童視角將時(shí)代所特有的真實(shí)場(chǎng)景客觀傳達(dá),其眼里成人的行為更細(xì)節(jié)化,兒童作為成人的對(duì)照物,成人的日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閮和姆侨粘=?jīng)驗(yàn),顯示出,給讀者留下空白體味其中的審美色彩。
兒童視角用一種單純的眼光跨入成人世界,體驗(yàn)真實(shí)又復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界,看待社會(huì)經(jīng)歷的事情,消除了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中世俗的權(quán)威和神圣,揭開(kāi)被現(xiàn)實(shí)蒙蔽的真相,不帶有任何感情色彩,給予讀者空間想象,生動(dòng)形象的描摹兒童視野下的生活細(xì)節(jié)以及思維中的記憶表象,進(jìn)行客觀的零情感的敘述故事。
作者通過(guò)兒童視角再現(xiàn)社會(huì)的表象,兒童只是一位觀察者與傾聽(tīng)者,兒童作為表象的客觀敘述者,文本深層一定暗藏一個(gè)包含主觀感性、人性認(rèn)知、社會(huì)體驗(yàn)等的隱含敘述者,其特征表現(xiàn)為擁有比顯性敘述者更高的智力和理解力。就小說(shuō)而言,它是作家創(chuàng)作的產(chǎn)物,純粹的不加入只是一種奢望,根本做不到(w.c.布斯語(yǔ))。《白河逝水》的隱含作者是以“我”的成人化口吻實(shí)現(xiàn),作品的敘述架構(gòu),動(dòng)用一切的聲音力量手段讓文本更好被理解,引領(lǐng)與指導(dǎo)閱讀行為。正因如此,作家無(wú)論是借作品傳達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象與人類(lèi)行為的反諷還是勸誡作用,都可以將其不動(dòng)聲色,超脫于外的精神立場(chǎng)作為一種反思與修正進(jìn)行一種現(xiàn)代的表達(dá)。
兒童視角為我們提供了客觀的現(xiàn)實(shí)依據(jù),卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)文本的思想性。童年世界和成人世界交互與出入,兒童視角包含成人經(jīng)驗(yàn)的判斷與評(píng)價(jià),成人視角洞察一切,為兒童思維話語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)充與調(diào)配。隱含的敘述者以回憶性第一人稱(chēng)敘述文本,此時(shí)文本交叉兩種聲音,呈現(xiàn)出第一人稱(chēng)的雙重?cái)⑹觯骸耙粸閿⑹稣摺摇窇浲碌难酃猓涣硪粸楸蛔窇浀摹摇诮?jīng)歷事件的眼光。①《白河逝水》中敘述者‘我’追憶往事是成人視角,回顧性的第一人稱(chēng)成人視角正如傳統(tǒng)的第三人稱(chēng)全知全能敘述一般,如同無(wú)所不在的不在場(chǎng)者。小說(shuō)多處透漏著隱含敘述者的聲音:一些帶有明顯時(shí)間概念的詞語(yǔ):外公那時(shí)也很老了,現(xiàn)在推算起來(lái),那年他七十七歲②;那年,文化大革命已進(jìn)入第二年;人物心理描寫(xiě):魏承祁被吊樹(shù)上的意識(shí)流,等等;顯然超出了兒童視角的敘述范圍,時(shí)間特征帶有明顯的回溯性,同時(shí)通過(guò)一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)將成人視角全盤(pán)托出;以及一些帶有哲理性的話語(yǔ):世間從來(lái)都沒(méi)有任何神力,也沒(méi)有任何超自然的懲戒和喻示;人類(lèi)除了實(shí)踐,還有一種通過(guò)內(nèi)省獲得經(jīng)驗(yàn)的能力,③成人視角的主觀干預(yù)凸顯作者的情感色彩并為敘述接受者提供了價(jià)值參考。
兒童視角和成人視角的互補(bǔ),形成不同的情感走向。孩童視角映射當(dāng)下,成人回顧過(guò)去,將過(guò)去與現(xiàn)在串聯(lián)促進(jìn)情感交流的厚度,同時(shí)增加了小說(shuō)的歷史感和可信度。小說(shuō)中“我”與祖父的溝通構(gòu)成事件及時(shí)間的連接,祖父給“我”講述從清朝末年至文化大革命前夕這段時(shí)間白河鎮(zhèn)上的歷史風(fēng)云。并由此組成五個(gè)故事,“我”變?yōu)榈诙朔Q(chēng)的敘事接受者,外公成為全知敘述者,這部分內(nèi)容明顯帶有宋元話本小說(shuō)的“說(shuō)書(shū)”性質(zhì):說(shuō)書(shū)場(chǎng)中說(shuō)話者直接面對(duì)聽(tīng)眾講說(shuō)故事這種“說(shuō)—聽(tīng)”傳播接受方式所建立的特殊敘事形式,通過(guò)話本小說(shuō)被移植到白話小說(shuō)創(chuàng)作之中。④小說(shuō)中被外公敘述的五個(gè)故事經(jīng)常出現(xiàn)上回/下回、話說(shuō)一日、說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)、卻說(shuō)那回/這回、等到等說(shuō)書(shū)人慣用的口語(yǔ);以及這類(lèi)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)、你不曉得、你聽(tīng)不懂、你還不懂、你說(shuō)得對(duì)、干什么哩、你想等與聽(tīng)眾互動(dòng)的敘述模式顯示出了明顯的“說(shuō)——聽(tīng)”模式。在擬話本小說(shuō)中,自問(wèn)自答的說(shuō)話方式表現(xiàn)說(shuō)書(shū)人在和聽(tīng)眾進(jìn)行良性溝通。“當(dāng)被敘述者轉(zhuǎn)述出來(lái)的人物語(yǔ)言講出一個(gè)故事,從而自成一個(gè)敘述文本時(shí),不僅出現(xiàn)敘述中的敘述。此時(shí),一層敘述中的人物變成另一層敘述的敘述者,一個(gè)層次向另一個(gè)層次提供敘述者”⑤小說(shuō)中祖父將故事敘述出來(lái),此時(shí)祖父是主動(dòng)的敘述者,當(dāng)由“我”敘述外公講出來(lái)的故事時(shí),祖父成為被動(dòng)的敘述者,同時(shí),隱含的敘述者又將故事傳達(dá)給敘述書(shū)接受者,“我”又成為被動(dòng)的敘述者,一層層的敘述構(gòu)成完整的情節(jié)網(wǎng),整合成完整的故事。
說(shuō)話藝術(shù)包含三種基本成分——說(shuō)書(shū)人、故事、聽(tīng)眾。說(shuō)書(shū)人是最權(quán)威的敘述主體,是敘述信息的發(fā)布者,敘述接受者——聽(tīng)眾可以與他直接交流。說(shuō)書(shū)人帶動(dòng)聽(tīng)眾情緒,控制敘述進(jìn)程,隨時(shí)根據(jù)聽(tīng)眾反應(yīng)調(diào)整敘述的節(jié)奏和速度,并在他認(rèn)為必要的故事場(chǎng)合對(duì)其講述內(nèi)容作道德或情感的評(píng)價(jià)和詮釋?zhuān)源_保聽(tīng)眾得以正確地理解所敘故事的意義,敘述者成為無(wú)所不知的說(shuō)書(shū)人角色。《白河逝水》中“我”“五個(gè)故事”“外公”構(gòu)成了說(shuō)話藝術(shù)的三部分。外公作為敘述故事的親歷者和見(jiàn)證人,是絕對(duì)的權(quán)威敘述主體,“我”是一個(gè)固定的忠實(shí)的聽(tīng)眾,也是一個(gè)真實(shí)又虛擬的存在,將說(shuō)書(shū)場(chǎng)景控制在家庭宅院和居室,通過(guò)外公身體狀況的好壞控制敘述進(jìn)程。同時(shí),講故事的次序連接小說(shuō)的整體調(diào)整敘述節(jié)奏,針對(duì)兒童敘述接受者作為聽(tīng)眾的特殊性,說(shuō)書(shū)人進(jìn)行大量的道德詮釋促使聽(tīng)眾理解故事意義:為什么學(xué)校取名“篤志”?因?yàn)楹V志是堅(jiān)定不變的志向;要說(shuō)這人間情,無(wú)情的不知恨,有請(qǐng)的恨千重。亂世中人人都想稱(chēng)王,已經(jīng)失去了控制;顯示出說(shuō)書(shū)人全知全能的干預(yù)特性藝術(shù)功能。
《白河逝水》由多種敘述視角構(gòu)成,其多個(gè)視角由不同時(shí)代的人物所指,突破了人物能指的歷史限度,從而增強(qiáng)了文本的歷史感和思想性。“敘事改變了人的存在時(shí)間和空間的感覺(jué)。敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué),重返自己的生活想像的空間,甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我”⑥同時(shí),“自我”成為時(shí)代的“我”,成為社會(huì)大寫(xiě)的“人”。空間是共同的空間,個(gè)體自由生活浸染時(shí)代的共同生命體驗(yàn),小說(shuō)家通過(guò)不同視角的展現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜性、深刻性、全面性,無(wú)疑是敘述學(xué)上的一種重要敘述策略。
注 釋
①申丹:《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社1998年版,第251頁(yè)。
②③穆達(dá):《白河逝水》,光明日?qǐng)?bào)出版社2017年版,第59頁(yè),第60頁(yè)。
④范道濟(jì):《話本小說(shuō)敘事模式述論》,荊州師范學(xué)院學(xué)報(bào)2002年第4期,第11頁(yè)。
⑤趙毅衡:《苦惱的敘述者》,四川出版集團(tuán)2013年版,第102頁(yè)。
⑥劉小楓:《沉重的肉身———現(xiàn)代性倫理的敘事經(jīng)緯》,上海人民出版社1999年版,第3頁(yè)。