江貴偉
一、 中國畫在中國人心目中的地位
在中國,中國畫滲透到了多數人的生活中,許多家庭都掛有或藏有中國畫。中國畫的這種地位和境況產生的一個重要原因,是由于中國書畫同源。在國外,書為書寫文字,畫為繪畫人物,二者并無聯系,不能混為一談。但在中國,書源于倉頡造字,畫源于伏羲畫卦,而“卦”本身即是一種圖形,又是一種字體,加上中國文字是象形字,寫字也可稱為畫字,畫也就成為書寫的變形、書寫的延伸了。故書與畫二而合一,不可分割了。
在中國,文人與書畫的那種不可分的關系是外國人不可理解的。精于書畫,不僅可將書畫作為一種職業,還能衣食無慮,提高個人的聲名,而且可以宏大國家名族的聲聞,開創一代文風。社會心理也認為文人能書會畫,且必須精書精畫,方為大家。不能書、不能畫,在文人自身也覺得是內在的缺陷。所以,多年來,文人、士大夫沒有不努力研習書畫的。
二、中國畫的問題和精神
中國畫是積多年的進步,屢次改良而成現在的狀態。中國畫之所以是中國畫,歷史上有其主流、有其道統,這就是中國畫存在與發展的依據,這個依據的核心部分是中國畫“一以貫之”的哲學、中國畫的精神。要了解這個精神,須了解中國畫家試圖解決的問題。
對于中國畫家,其最高的成就莫過于成為一個大藝術家,而要成為大藝術家必須使自己的繪畫與宇宙同一、與人類的愛美之心同一,這就是中國畫要努力達到和追求的最高目標和最高境界。做到了這一點,中國畫既是最理想主義的,同時又是最現實主義的。中國畫如何統一畫家個體精神與宇宙大道這一對立范疇,這就是中國畫家要解決的問題。而這個問題的解決,按照地道的中國哲學提供的方式,藝術家毋需有什么驚天動地之舉,用不著苦思冥想、標新立異,只須懷有一顆平常心,這就是《中庸》中所說的:“極高明而道中庸。”“極高明”就是高明之極,追求高尚的精神境界。達到了頂點,就做到了兩極相同,統一對立、統一形神、統一物我。
數千年的中國繪畫史經歷了“模仿自然—超越自然—歸于自然”這一過程,它是對最初“見山是山,見水是水”的自然混沌狀態的徹底覺悟。因此,好的中國畫,無須內行也能看懂,即使一般愚鈍之人也很喜歡,也能理解。這是因為它體現了中國畫最初的,也是最后的精神境界,“見山是山,見水是水。”
由于中國畫的精神是“極高明而道中庸”。因此,大藝術家無一是走捷徑過來的,作為大家,他不僅要在知識上,理論上解決這個問題,而且要在修養上、行動上、實踐上解決這個問題,他必須一貫地保持無私忘我的純粹體驗,使他能夠天人合一。否則,修養的中斷就是自我的放逐、內宇宙的喪失,所以幾千年來,中國畫家對自身全面的修養要求是極嚴格的。
三、中國畫的特點
中國畫家要實現自己的理想,描繪出中國畫的精神,會遇到兩個難題:一是筆墨色彩的運用,二是表達自己的思想時所借助的特殊手段。
人們在看中國畫時,第一印象也許是簡易、素雅,畫中景物的不明晰、不精確。這可以說是中國畫的特點,由于中國藝術家歷史奉行“神采為上”的創作準則,因而畫中形象的明晰不足、暗示有余,前者從后者得到了補償。中國畫家作畫的過程,本身是一種心理體驗、心境表達的過程,其狀態有很大的隨意性。因此,含而不露、內質天然,而不是明晰得一覽無遺是中國畫的理想,也是中國畫最主要的特點。
中國畫的這種理想、特點自有其哲學的背景。《莊子》(外物篇)說:“筌者所以在魚,得魚而忘筌。蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言。吾安得夫忘言之人而與之言哉。”與忘言之人言,是不言之言。照道家說道不可道,只可暗示,不可言傳。好詩是“言有盡而意無窮”,語方一旦達到了目的,一切都終結了。中國畫筆墨也是如此,它簡單、抽象到了一個符號,一種意象,而非具體的物象。其理論依據數千年前的老子早就闡述:“大象無形。”正因為“大象無形”,所以看似簡煉的中國畫其實是氣象萬千,它是以有限的筆墨表達了無限的宇宙。
中國畫作為東方繪畫的代表和典范,它的博大精深是無需贅言的。但當成為經典的同時也成為歷史,時間不會受任何因素的影響變慢或停滯自身永恒的運動,經過時間的考驗,人類一代代文明所結晶出來的輝煌業績也隨之層層疊疊積淀起來了。當我們在藝術課堂上鑒賞國畫,或者從現有的文獻資料和藝術品中來研究經典的時候,就會逐漸明白中國畫在經歷了數千年的歷史和發展之后仍生生不息,自有其不同于其他繪畫藝術的獨特魅力。
中國畫歷史悠久、風格獨特,在世界畫壇上獨具風采。中國畫自成體系,主張“以意主”,強調“表現”,塑造形象以線條為主,十分注重用筆用墨。在構圖、造型上不講究焦點透視,不強調自然界對于物體的光、色變化的影響,不拘泥于物體表面的形似,而更多強調抒發作者的主觀情趣;講究“以形寫神”,追求“氣韻生動”“形神兼備”。欣賞中國畫要看氣韻。謝赫在《古畫品錄》中言術“六法”時,首先提出“氣韻生動”之后,接著說“骨法用筆是也。”很明顯,謝赫將“骨法用筆”列為“六法”中第二大法,這一方面說明氣韻與筆墨的重要關系,氣韻全由筆墨而生,舍筆墨無從談氣韻。中國繪畫的用筆用墨,歷代畫家、理論家都做過詳細而精辟的論述。
正是中國畫的這種獨特的表達方式,對中國畫家在筆墨線條的駕馭運用和提煉上提出了特殊要求。因此,這又成為他們實現自己藝術理想的第二大障礙。他們要不斷探索把宇宙萬物純化為一種符號、一種象征、一種意境,而讓人們直觀地、不加解釋地感覺或認識到萬事萬物的美。因此,筆墨本身的符號化、意境化是中國畫的又一特點。