淺論《三體》的創(chuàng)作技法

摘要：劉慈欣的《三體》得到雨果獎(jiǎng)后，造成的影響廣泛而深遠(yuǎn)。本文僅從文本出發(fā)，從創(chuàng)作技法的角度，分析<體》對(duì)讀者做了什么技巧上的操作，才使得閱讀該作品成為一次難忘的奇觀展演。為了深入討論，以《三體》的首部曲為分析主體，從主人公塑造、宏大背景刻畫與感性科普寫作三方面進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：小說創(chuàng)作;劉慈欣;《三體》;科幻小說

中圖分類號(hào)：H315.9;1046

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-5312 （2019） 30-0009-02

一、引言：科幻小說的奇觀

達(dá)科·蘇恩文曾論及科幻小說的特殊性：“科幻小說是由認(rèn)知邏輯所確證的一種虛構(gòu)的“新奇性（新穎性、創(chuàng)新性）”的敘事宰制或者霸權(quán)來加以區(qū)分的……它（新奇性）在存在上有邏輯的必要性，而且在敘述中必須具有支配性——這就是我們可以稱之為一種科幻小說敘述的共同標(biāo)準(zhǔn)。”①?gòu)淖钤醯膯栴}：“這篇小說為何需要存在”出發(fā)，一篇毫無創(chuàng)新性的科幻小說從根基就會(huì)被質(zhì)疑。所謂“新奇性”可更簡(jiǎn)潔地總結(jié)為“奇觀”兩字。此處所謂“奇觀”并非居伊，德波那般的批判角度，亦非羅蘭·巴特提到的“奇觀式的沉浸”，僅是單純指向一種閱讀體驗(yàn)：讀者會(huì)否對(duì)此小說的人物/情節(jié)/背景等構(gòu)成要素中至少其一感到獨(dú)特并為之驚嘆。一篇小說能向讀者展示什么奇觀，很大程度決定了它將如何被記憶。只用“有沒有/有多少奇觀”來判斷小說優(yōu)劣無疑是錯(cuò)誤的，然而完全不考慮奇觀對(duì)小說的影響也不實(shí)際。《三體》向讀者展示的奇觀多不勝數(shù)，篇幅有限，僅摘取其中三個(gè)方面：主人公塑造、背景刻畫與文字運(yùn)用進(jìn)行更深入的闡述。

二、深刻的主人公塑造：可理解的人類叛徒

要說《三體》首部曲的主人公，應(yīng)不是主視角汪淼，而是汪淼這“偵探”追查的“主謀”葉文潔。她才是扛起決定《三體》首部曲成敗大梁的角色。該角色的平庸會(huì)讓作品也隨之平庸，因而其本身就必須是個(gè)奇觀。該奇觀可描述如下：

（1）她是“人類的叛徒”，獨(dú)力引發(fā)了整部作品的關(guān)鍵危機(jī)。

（2）她實(shí)際上也是犯罪者，親手殺了丈夫與上司，女兒自殺是間接由她引發(fā)。

（3）即使上述皆為真，這角色依然能被讀者深刻地同情與理解。

關(guān)于（1）：“人類叛徒”的罪名距離日常的生命經(jīng)驗(yàn)過遠(yuǎn)。因此，需要（2）：實(shí)際的犯罪來增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感。綜合（1）和（2），該角色背負(fù)了難以開脫的困境，因而需要（3）：讓讀者理解她并非無知或思慮不周，而是理性思考后的決斷。當(dāng)上述皆成立，才能感到《三體>首部曲最深刻的矛盾：在讀者認(rèn)同人類叛徒的瞬間，就等于暫時(shí)站在了三體組織的那邊。

這是作者精心鋪排的結(jié)果。其處理包含兩個(gè)步驟：造就足夠的環(huán)境動(dòng)機(jī)，再?gòu)恼芾硭急嫣峁└顚诱撌觥Ｊ紫纫胛母锏臅r(shí)代條件，帶出一連串悲劇，造成她對(duì)人性絕望是可想見的結(jié)果。然而這只是環(huán)境的合理。當(dāng)讀者已被第一層理由說服，作者進(jìn)而用更深層的思辯讓讀者無路可退。如由《寂靜的春天》事件帶出的思索：人類與邪惡，就像大洋與冰山本為同體。這不只引發(fā)一次角色切身的危機(jī)，更與先前環(huán)境造就的情感動(dòng)機(jī)合并，構(gòu)筑出堅(jiān)固的行為合理性。之后對(duì)三體文明發(fā)出“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界，我的文明已無力解決自己的問題，需要你們的力量來介入。”可以說是另一個(gè)奇觀：僅用一句話造成人類文明的危機(jī)，然而讀者卻無法真正指責(zé)她什么。

至此已做得出色，然而杰出的作品總不滿足。葉文潔懷女兒時(shí)遭難產(chǎn)，被大興安嶺的農(nóng)民所救，這短暫的溫馨橋段不只為了改變氣氛，還得將其與前后的脈絡(luò)聯(lián)系起來看。先前已論述過她送出背叛人類訊息這行為背后的合理性，若想辯解，或許可說：“她只是特例，在壞的時(shí)機(jī)遇到了一群壞人壞事。但人性與世界并不總是那樣。”

這一溫情橋段恰是為了擊破上述說法：她不是只遇到壞事，也碰到過好人，讓凍得僵硬的心暫時(shí)歇息。這短暫的善意與后續(xù)橋段聯(lián)系起來，才看出深層含義：當(dāng)葉文潔得到平反，離開紅岸基地并回到清華大學(xué)教書，重新聯(lián)系當(dāng)初背叛父親的母親與打死父親的紅衛(wèi)兵，想討個(gè)說法，哪怕是一句認(rèn)錯(cuò)道歉;卻得不到正面的回答。先前那宛如寒冰的葉文潔或許根本不會(huì)期待什么答案。是大興安嶺的農(nóng)民短暫地融化那塊冰，讓她嘗試期待，卻只有更深的絕望。農(nóng)民的善良，恰恰映照出眼前這些人是何等樣貌，然而他們卻都是知識(shí)分子，所以人類累積的知識(shí)是什么？如果人類最終無法為自己的行為負(fù)責(zé)，那么智慧與道德又是什么？這不只擊破了“只是特例”的說法，更將個(gè)人的悲劇擴(kuò)展到人類普遍的處境。她被親近的人們多次背叛，大興安嶺的農(nóng)民溫情將沉重許久的氣氛稍稍抬起，目的卻是為了之后更重地落下直至深淵。這橋段不只是點(diǎn)綴，更有其功能的必要，有效拓展了議題深度，豐富作品的層次。

三、宏大的背景刻畫：從地面到繁星

吳巖在《科幻文學(xué)論綱》中不僅論述了科幻小說相對(duì)主流文學(xué)的邊緣性，更強(qiáng)調(diào)“千萬不要小看科幻文學(xué)的這種邊緣性表達(dá)，往往，邊緣人看到的是大家所盲目忽略的部分，因此他們可能看到更加多元化的世界”②。當(dāng)作者看到了更加多元化的世界.想將其轉(zhuǎn)介回主流視野，便需建立連結(jié)：引入原本陌生的、看似無關(guān)的事物，并找出與原有熟悉之事物間意想不到的關(guān)聯(lián)，此即為科幻小說的現(xiàn)實(shí)性，誠(chéng)如達(dá)科·蘇恩文所說：在最優(yōu)秀的科幻小說中，大量目的明確、彼此相容的細(xì)節(jié)由位居中心的新中生發(fā)出大量合乎邏輯的隱藏含義，并因而暗示出一個(gè)具有連貫性和擁有全面人類關(guān)系的世界。（中略）要通過靈活審慎地保持與被講出之物和被預(yù)設(shè)之物之間的平衡來巧妙地調(diào)動(dòng)讀者的想像力，使之填補(bǔ)上范式中的裂隙，并產(chǎn)生出一種與歷史小說或“現(xiàn)實(shí)主義”小說相類似的“現(xiàn)實(shí)的幻覺”。③

《三體》起始的兇案?jìng)刹閮H是包裝，隨之展開的戲肉遠(yuǎn)超乎犯罪與法律涵括的范疇：人類的歷史（葉文潔在文革乃至后續(xù)數(shù)十年的人生），與三體文明的歷史。實(shí)則探討的是巨大而沉重的命題：文明的建構(gòu)及其意義。人類腳踏歷史的地面仰望繁星，極近與極遠(yuǎn)遙相照映，這巨幅長(zhǎng)卷構(gòu)成了《三體》常為人稱道的奇觀：宏大敘事。在此僅舉一組相映的元素進(jìn)行探討：從文革到SETI。

在科幻這個(gè)以西方為主流的類型，引入文革敘事無疑是高明的選擇，是“唯有中國(guó)人能寫的故事”。然而在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里類似背景的敘事已不罕見，《三體>的巧思在于與前人書寫的視角略為錯(cuò)開，書寫“科學(xué)研究者的文革經(jīng)驗(yàn)”，從物理教授葉哲泰、其女葉文潔、乃至眾多相關(guān)人士都有相似背景，在時(shí)代風(fēng)暴中，依然維系著科研的熱情與執(zhí)著，每個(gè)事件都看似熟悉，卻與過往的閱讀經(jīng)驗(yàn)略有不同，成功造就了類似歷史小說的“寫實(shí)的幻覺”。

而《三體》并未在此停步，更引入另一個(gè)對(duì)此脈絡(luò)而言的新元素：由美國(guó)發(fā)起的SETI（搜尋地外文明計(jì)劃），并假設(shè)中國(guó)也開啟自己的SETI計(jì)劃，意圖搶先一步聯(lián)系外星文明。半世紀(jì)前的文革與四光年外的外星文明是時(shí)間與空間上的兩個(gè)遙遠(yuǎn);而文革與SETI也可說是概念上的兩極，文革是地面上人類的爭(zhēng)斗，鮮血淋漓而拳拳到肉;而SETI則是朝著遙遠(yuǎn)繁星喊話，純屬理想，喊上幾十年都未必能得到一聲回音的孤寂。如此兩極的端點(diǎn)，合在一起卻異常有說服力。這種沖突的并置是作者喜用的手法之一，比如在葉文潔送出背叛人類訊息的時(shí)刻，理應(yīng)戲劇張力強(qiáng)大的場(chǎng)景卻發(fā)生在一個(gè)安靜的清晨，她花了幾分鐘，按下一個(gè)鍵，就走出去;負(fù)責(zé)監(jiān)視她的工程師甚至沒注意到發(fā)生什么事，打了個(gè)呵欠。在同日清晨，她因?yàn)閼言械牟贿m而眩暈倒地，在人類命運(yùn)注定滅亡的那天，新生命也在她腹中誕生，殺子的隱喻在最初便已完成，與多年后女兒的自殺遙相呼應(yīng)。

從地面到繁星，時(shí)空以廣大的跨度相互聯(lián)系，是科幻小說的特長(zhǎng)，而《三體》可說把這一特長(zhǎng)發(fā)揮得淋漓盡致。從東方到西方，從文革到SETI，共通的或許是人類終將面對(duì)的處境：孤寂與生存之艱難。

四、感性的科普書寫：在小說遇見數(shù)理之美

《三體》常被分類成硬科幻，其“硬”體現(xiàn)在以科學(xué)為主體展開故事，而這種“硬”與小說的柔和感性也經(jīng)常無法良好地融合。盡管科幻小說常被期待能同步達(dá)到科學(xué)普及，但科普寫作本身就是門專業(yè)，不僅要把生硬的科學(xué)知識(shí)講得簡(jiǎn)單，更得賦予美感，才能引領(lǐng)讀者真正走進(jìn)某個(gè)科學(xué)探索的現(xiàn)場(chǎng)，而非只是走馬看花。

《三體》在這方面做得出色，論述生硬知識(shí)的同時(shí)，不忘賦予獨(dú)特感性。“三體”本身就是最好的例子。它是個(gè)數(shù)學(xué)問題：三個(gè)恒星繞著彼此旋轉(zhuǎn)，是否有一種穩(wěn)定的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)？如果只有單顆恒星，像太陽系只有一顆太陽，那無疑是穩(wěn)定的。兩顆恒星問題也不大，因?yàn)樗鼈儠?huì)繞著彼此轉(zhuǎn)。然而只要多加一顆恒星，問題就變得極其復(fù)雜，像戀愛故事永遠(yuǎn)演不完的三角習(xí)題：A追著B，B卻追著C，C又返回去追A-無窮無盡。

《三體》除了借電子游戲的解謎一步步引領(lǐng)讀者進(jìn)入，更借用數(shù)學(xué)家魏成之口，將問題進(jìn)一步轉(zhuǎn)為“尋找『空』的旅程”，將數(shù)學(xué)賦予禪趣。讀者或許仍不清楚三體問題怎么解，但已充分明白這“三顆球互轉(zhuǎn)”的極簡(jiǎn)競(jìng)包含了無限可能，并為之震懾，這就是一次成功的相遇，在小說里遇見科學(xué)的奇觀。

《三體》筆觸看似理性冷淡，淡淡的感性渲染卻起到至關(guān)重要的作用，像讓料理鮮活的香料。比如葉文潔第一次想到新理論，卻不被允許實(shí)驗(yàn)，不惜甘冒大險(xiǎn)強(qiáng)行實(shí)驗(yàn)，最后卻因?yàn)閷?shí)驗(yàn)條件過差而誤以為理論有誤，瞬間從天堂掉進(jìn)地獄，這段情節(jié)充滿了作者常用的沖突并置：熱情節(jié)刻意冷著寫，但那冷的背后飽含激烈的情感。一句“含著眼淚，又笑了笑，繼續(xù)啃涼饅頭”比什么都貼近地將讀者帶進(jìn)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)。即使是非理科專業(yè)的讀者，也能無礙地沉浸其中。

五、結(jié)語

嚴(yán)鋒曾如此評(píng)價(jià)：“劉慈欣從來沒有停止關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，人類的困境和人性的極限。在讀過劉慈欣幾乎所有作品以后，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。”④

這句擲地有聲的評(píng)語幾乎成了作者的標(biāo)記。然而贊譽(yù)之余，“單槍匹馬”也仿佛留有些許遺憾與期許：除了他，還能有嗎？個(gè)人有個(gè)人的偉業(yè)，但偉業(yè)畢竟不能獨(dú)自撐起。劉慈欣的成功并不神秘，他的創(chuàng)作方法合理、簡(jiǎn)潔又有效，是把技藝磨至精熟，加上追求極致的心靈。

《三體》的成功值得任何好評(píng)，然而過度將其原因推給才氣并認(rèn)為那是無可復(fù)制的天賦，那或許只會(huì)是另一種蒙昧。需要的不只是掌聲，而是更多同行者，《三體》展現(xiàn)的創(chuàng)作精神值得任何有志于此的創(chuàng)作者學(xué)習(xí)與共勉。也期待假以時(shí)日能有更多有想法有追求的寫作者，不再是單槍匹馬，而是一起把中國(guó)科幻文學(xué)提升到世界級(jí)的水平。

注釋：

①達(dá)科·蘇恩文.科幻小說面面觀[M].郝琳（譯）.合肥：安徽文藝出版社，2011.

②吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶：重慶出版社，2011.

③達(dá)科.蘇恩文，科幻小說變形記——科幻小說的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類型史[M].丁素萍（譯）.合肥：安徽文藝出版社，2011.

④嚴(yán)鋒，劉慈欣.魔鬼積木·白堊紀(jì)往事[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

作者簡(jiǎn)介：黃致中（1983-），男，臺(tái)灣臺(tái)北人，上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：創(chuàng)意寫作。