當(dāng)“房中術(shù)”被包裝成“知識付費”

毛翊君

4月2日上午9點半，連彪在聊天群里@所有合伙人，通知下午4點30分召開重要會議，“事關(guān)每一個人”—— 公司要給全體員工發(fā)獎金。

當(dāng)天，300多名員工陸續(xù)到了深圳龍崗區(qū)坪西街道登豐街96-98號。這個五層獨棟，面積一萬多平方米，水霧藍(lán)的玻璃和瓷磚大門，醒目的紅色大字“正心、正念、正直”高聳在入口處。辦公樓有一整層的食堂，還有一整層健身場所。公司除了沒有教學(xué)資質(zhì)之外，其他看起來都很“正規(guī)”：有明確的企業(yè)文化，有看似嚴(yán)肅的考核流程、上下班制度和精細(xì)的財務(wù)出納流程。

進(jìn)入公司的員工要先自我審核，“無犯罪前科記錄”是前提條件之一。考核時，要在三天內(nèi)背下一本《公司內(nèi)部制度手冊》和一本《公司企業(yè)文化手冊》。企業(yè)文化的核心，可以概括成五句話。其中，企業(yè)責(zé)任深重——“推動中國文明發(fā)展200年！”感嘆號幾乎占據(jù)手冊里所有句子的結(jié)尾。

盡管如此，深圳市公安局龍崗分局的500多名警察還是在這天早上8點多包圍了這家“擁有強(qiáng)大文化氛圍”和“有靈魂”的公司。等到連彪10點之后出現(xiàn)在三樓辦公室的時候，警方已經(jīng)控制了各個樓層。

?“偉大的事業(yè)”

這座大樓里擁有多家公司，而實際上，法人全都是連彪和他的弟弟。其中包括深圳市前海福道咨詢有限公司、深圳市前海福道技術(shù)科技有限公司、心品源（深圳）餐飲管理有限公司等。“他們的每個部門都成立了一家公司，食堂也是。”深圳市公安局龍崗分局刑警大隊副大隊長李剛告訴《中國新聞周刊》。

2018年10月之前，這家公司的辦公區(qū)只有1300多平方米，在龍華區(qū)金禾田大廈。搬離那里是因為公司運用醫(yī)療術(shù)語進(jìn)行宣傳，涉嫌虛假廣告，當(dāng)年3月被廣東省市場監(jiān)督管理局處罰。然而，這樣的劣跡在公司的發(fā)展史中，卻被逆轉(zhuǎn)為隨后的喬遷壯大之喜——“全球集團(tuán)總部正式成立”。

連彪是深圳市福道文化傳播有限公司實際上的老板，這家公司只賣課程不賣藥，標(biāo)榜治愈男科、婦科問題。成立兩年來，發(fā)展了76000多名學(xué)員，遍布全國。“用十年的時間，做一件偉大的事業(yè)你愿意嗎？”他們以此發(fā)出邀請。“十年的偉大事業(yè)”終止在起步的第二年，2019年4月2日，龍崗公安分局以涉案金額約為4000萬元的詐騙為由，拘捕了公司55名高管。

面對警察時，1995年出生的連彪坐在三樓總裁辦公室，戴著無框眼鏡，一身藍(lán)襯衣，修過的眉毛像“一”字書法，黑色茂密的頭發(fā)被啫喱向后定型。

23歲的連彪，山西交城人，初中沒畢業(yè)就外出打工，2014年11月來深圳龍華某教育機(jī)構(gòu)做培訓(xùn)講師。他經(jīng)常在視頻中展現(xiàn)口才。有一次，站在辦公室門口對著鏡頭，介紹一位剛引進(jìn)的老師，他左手背在身后，右手掌心朝上，在大臂帶動下有節(jié)奏地起伏，他重復(fù)使用夸贊的語句，旁邊的老師找不到合適的表情，也不知道該看向何處，只跟著他的贊揚無規(guī)律地點頭。

連彪喜歡以中式打扮示人，辦公室的中式桌椅背后，“非淡泊無以明志”和“非寧靜無以致遠(yuǎn)”兩幅書法掛在左右兩側(cè)。其他高管的辦公室里，辦公桌筆架的毛筆和墻上貼著的陰陽五行、四季十二時養(yǎng)生圖、人體穴位與病癥對照圖等，成為標(biāo)配。

這里產(chǎn)出的線上課程，號稱出自《黃帝內(nèi)經(jīng)》和國內(nèi)外其他典籍，用于治療“前列腺炎、腎虧早泄、痛經(jīng)”。在“不吃藥不打針不開刀不手術(shù)就能使人重振雄風(fēng)”這種明顯沒有知識含量的包裝語句之下，加上虛構(gòu)的成功案例，以“知識付費”的名義，行電話網(wǎng)絡(luò)詐騙之實。

2016年被媒體稱為“知識付費元年”。易觀發(fā)布的《2016中國知識付費行業(yè)發(fā)展白皮書》分析了知識付費興起的原因：一是居民消費結(jié)構(gòu)悄然改變，發(fā)展型消費提高;二是移動支付普及，對內(nèi)容和知識的付費意愿和消費觀發(fā)生轉(zhuǎn)變;三是用戶信息獲取方式發(fā)生變化，從漫無目的接受變?yōu)橹鲃荧@取，信息選擇行為更為成熟。

把知識付費上升到一種創(chuàng)新型的商業(yè)模式，可以說是這個社會焦慮的產(chǎn)物，全民皆沉醉于在碎片化的學(xué)習(xí)中充實了自己。因此，通過音頻或者視頻的方式講述簡化版的某個領(lǐng)域的概念和常識，成了一種受到追捧的商業(yè)模式。在城市人群的知識焦慮中，投資人把熱錢往這風(fēng)口里砸。

賣課程

2017年4月，深圳市福道文化傳播有限公司正式成立。公司注冊資金50萬元，連彪為公司法人，最大的股東，占股78.4%，其他三名股東為馬維平、胡繼友和孫華軍，分別持股9.8%、9.8%和2.0%。

其實公司的業(yè)務(wù)只有一個——賣課程——以《性福之道》為端口的一系列課程。社交平臺發(fā)布他們的三個課程：第一課免費，男性課程的內(nèi)容是關(guān)于性觀念，分析陽痿早泄的原因;第二課收19.9元，有簡單的練習(xí)，名曰改善身體機(jī)能，比如“腎臟激活法”“通便法”“睪丸按摩法”;第三課999元，有單獨練習(xí)射精的方法，也有夫妻的“實戰(zhàn)練習(xí)”。女性的第一節(jié)課程關(guān)于引起宮寒、婦科炎癥的原因;第二節(jié)課是“呼吸法”的練習(xí);第三節(jié)課總結(jié)分析提高。

小學(xué)文化程度的王光月2017年3月從鄭州到深圳，11月通過連彪弟弟的介紹買了課程，練習(xí)一個月后入職。此后，他以拉進(jìn)140個客戶的表現(xiàn)，升為業(yè)務(wù)經(jīng)理，管理6個人的小組。

在王光月看來，這是“為了身體，也為了賺錢”。入職后，他的月收入低則六千元，最高時能達(dá)到3萬元，平均在1萬元到2萬元之間。兩年下來總收入達(dá)到20萬元——高薪是他最大的動力。

審訊時，警方問王光月，連彪編寫的課程有沒有依據(jù)？他說，應(yīng)該是從古代房中術(shù)里面借鑒了相應(yīng)的內(nèi)容，還雜糅了現(xiàn)代人們的健康理念。“應(yīng)該算是善意的謊言吧。”王光月如此回答警方。

翻閱連彪編撰的“秘術(shù)”手冊可以發(fā)現(xiàn)，里面的內(nèi)容大多是如何向?qū)W員兜售課程的“話術(shù)”。在福道文化內(nèi)部，要求銷售和講師們對手冊內(nèi)容進(jìn)行背誦。

員工需要在周二到周日的8點半準(zhǔn)時到崗，9點他們得站在工位兩側(cè)開始早會和鍛煉。他們面向上書“天道酬勤”四個大字的紅色幕布立正，在舒緩的背景音樂里深呼吸，認(rèn)真使勁的人身體會猛烈一激靈，老師的指導(dǎo)同時從臺上傳來，“咬牙不要咬得太重”。每天剩余的工作時間，他們每個人要拿多部手機(jī)，在聊天群、朋友圈等渠道給有需求的人做推廣。

連彪的生意經(jīng)，正是把所謂“傳統(tǒng)文化”中的“房中術(shù)”嫁接到“知識付費”的新模式中。他們專門設(shè)立了影視部來負(fù)責(zé)錄制視頻，辦公樓里還辟有一間“抖音室”。他和7個老師都會出鏡講解，他們在中式古風(fēng)背景里，以親歷者的身份陳述痛苦，再傳授“專業(yè)”知識。簡介里，老師們都是被“福道”教程拯救的重度患者。

連彪承認(rèn)自己沒有資質(zhì)，但不承認(rèn)課程沒用。“對人是百分之百有用，因為很多人都說有用。”他始終這樣告訴警方。在賺到100多萬元以后，他花了55萬元買了部奔馳E200，盡管還帶著老婆孩子住在租來的房子里。

一起被深圳警方打掉的，還有為公司洗錢的地下錢莊，以及今年3月在杭州成立的分公司。

合伙人

公司利潤的主要來源是業(yè)務(wù)部，這個部門由六大“戰(zhàn)隊”組成，分別被命名為：野狼、奇跡、青龍、蛟龍、戰(zhàn)狼、飛鷹。戰(zhàn)隊的負(fù)責(zé)人被稱為“總監(jiān)”，總監(jiān)管轄五個小組。小組由業(yè)務(wù)經(jīng)理管理，以下都是業(yè)務(wù)員。

他們在抖音、陌陌等社交平臺上吸粉，發(fā)出課程和關(guān)于男女性生殖健康的介紹，感興趣的人一旦聯(lián)系他們，他們就迅速通過電話或者社交平臺與對方詳聊。

在這個過程中可以產(chǎn)生兩種盈利模式——推廣課程、轉(zhuǎn)化學(xué)員為合伙人。

賣出價格為19.9元的第二節(jié)課程，推廣人能得到8元提成。而把買課程的學(xué)員變成四個等級的合伙人，才是獲利的大頭。成為合伙人的前提，是先購買999元的第三節(jié)課，以此當(dāng)上終身會員，而后再選擇交5000、1萬、3萬、10萬元分別成為白銀、黃金、鉑金、鉆石不同等級的合伙人。

客戶學(xué)完第二節(jié)課時，戰(zhàn)隊會主動追問客戶需不需要買第三節(jié)課。買下999元課程的客戶，戰(zhàn)隊和服務(wù)部立馬跟上后期服務(wù)——拉進(jìn)各個微信輔導(dǎo)群里督促鍛煉，宣傳公司理念，接著發(fā)出成為合伙人的邀請。

為了賺到更多的錢，會員往往選擇交錢升級。例如，升成白銀會員時，公司會贈送23個999元課程的名額。這意味著，只要能賣出23個課程，所有獲利都能自己納入囊中，公司不分成。以此類推，黃金、鉑金、鉆石的名額更多。

這樣機(jī)制的設(shè)立，就是為了讓每一個人都因為賺錢的欲望能主動多投入，先讓自己成為不同等級的合伙人，再去拉攏更多的客人。一旦升級成合伙人，就從顧客變成了公司銷售人員的一部分。戰(zhàn)隊成員的戰(zhàn)績要每日報到名為“指揮部”的群里。各戰(zhàn)隊的內(nèi)部群中，則充斥著無數(shù)捍衛(wèi)榮譽的吶喊。

這個模式下，公司售賣課程看起來像是互聯(lián)網(wǎng)上的“知識付費”，但本質(zhì)上是分級拉人頭，而獲利層級就到管理獎打住，始終不超過三級。

在2010年公布的《最高人民檢察院公安部關(guān)于公安機(jī)關(guān)管轄的刑事案件立案追訴標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定（二）》中，第七十八條規(guī)定了傳銷活動的立案標(biāo)準(zhǔn)，其中包括：“涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)的傳銷活動人員在三十人以上且層級在三級以上的，對組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，應(yīng)予立案追訴。”

“前兩個課程其實都是噱頭，買完999元的第三節(jié)課，你就可以發(fā)展下線，但是不準(zhǔn)再往下走了，只可以平級發(fā)展。”龍崗分局刑警大隊副大隊長李剛稱，他們小心翼翼地避開了“層級在三級以上”的定性標(biāo)準(zhǔn)。

在警方的統(tǒng)計中，公司總共發(fā)展普通會員26997人，白銀合伙人1424人，黃金合伙人683人，鉑金合伙人25人，鉆石合伙人10人。這其中，固定到公司坐班的員工在深圳“全球總部”通過了招聘流程，最大的區(qū)別在于多繳納1000元的保證金，提成比其他人多2%。

龍崗公安分局刑警大隊在2019年春節(jié)之后請來律師，研究了一個多月，決定通過取證公司員工用多個手機(jī)偽造宣傳效果的聊天記錄，以及課程內(nèi)容的東拼西湊這兩點，來定性詐騙，以實施抓捕行動。

彼時，公司正在給入伙者畫餅——未來上市之后，給各個級別的合伙人贈送原始股——白銀級送1000元，黃金級3000元，鉑金級1萬元，鉆石級5萬元。在規(guī)劃藍(lán)圖里，公司會在全國遍地開花。今年三月成立的杭州分公司的老板就是新發(fā)展的下線，他自己出資100萬元。一個月后，連彪對警方說：“當(dāng)初我們商議好，如果做不下去了就退錢給他，但是錢還沒賺到，就被你們打掉了。”