淺析余華小說(shuō)中的“父親”情節(jié)

郜苗苗

摘 要：作家余華在蓬勃的當(dāng)代文學(xué)史中穩(wěn)健地占據(jù)著一席之地，早在20世紀(jì)80年代他就憑借著獨(dú)樹(shù)一幟的先鋒姿態(tài)踏入文壇，以其“暴力美學(xué)”構(gòu)筑了獨(dú)特的藝術(shù)天地，無(wú)論是高超的創(chuàng)作技巧還是充滿(mǎn)“人性”的敘事都給讀者留下了深刻的印象。而在其創(chuàng)作中，對(duì)于“父親”形象的描摹卻并未筆耕不輟，并且處于變化的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，這也反映出作家在創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作理念的演變和對(duì)于人生態(tài)度的轉(zhuǎn)換上。

關(guān)鍵詞：父親；轉(zhuǎn)型；回歸

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-05-0-01

無(wú)論是余華早期的作品，還是后期的作品，我們可以輕而易舉地發(fā)現(xiàn)隱藏在他或前衛(wèi)或溫情的敘事結(jié)構(gòu)下，“父親”這個(gè)人物一直都是余華作品所表現(xiàn)的強(qiáng)烈存在。簡(jiǎn)單的一個(gè)人物卻往往牽動(dòng)著讀者的心緒，無(wú)論是用盡全力的去憎惡，還是不顧一切地去喜愛(ài)，因“父親”而起也因“父親”而終，在余華筆下盡顯魅力。

余華在1987年發(fā)表的短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中的父親，莫名的將剛滿(mǎn)十八歲的“我”攆出家門(mén)，使得“我”在對(duì)社會(huì)和人生都懵懵懂懂的時(shí)候，步入其中，陷入荒謬的世界。“父親拍了一下我的頭，如同在馬屁股上拍了一下，然后我就歡快地沖出了家門(mén)，”小說(shuō)中對(duì)父親的提及不多，卻鮮明的道出“我”被霸道的決定了離家出走的命運(yùn)，但是在這篇小說(shuō)中我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)，作家余華并未表現(xiàn)出過(guò)多對(duì)于權(quán)威的反叛和抨擊，反而因?yàn)槟挲g過(guò)小的單純，順從的接受父親不合理的安排，樂(lè)觀天真地相信父親，沒(méi)想到卻遭到了欺騙。父親瞬間化身為滿(mǎn)存欺騙和偽善的陰謀家，一改文學(xué)作品中刻畫(huà)的父親形象所具備的慈祥標(biāo)簽和指引者身份，開(kāi)始長(zhǎng)久缺席孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，被丑化為嘗試陷害自己孩子的旁觀者形象。此后的一系列作品都延續(xù)這種風(fēng)格的描摹，諸如《四月三日事件》、《在細(xì)雨中呼喊》、《世事如煙》、《祖先》、《闌尾》等等，都有一個(gè)或是缺席的或是懦弱的或是殘暴的父親形象。這些小說(shuō)多多少少帶有一絲“反俄狄浦斯”情節(jié)，“弒子”情緒強(qiáng)烈，將父與子置于完全的對(duì)立在兩個(gè)方向上，仿佛只有斗爭(zhēng)才能換取內(nèi)心的安寧。同時(shí)閱歷和經(jīng)驗(yàn)的不足也促使余華開(kāi)始對(duì)自己的童年回憶進(jìn)行深入的發(fā)掘，出生于醫(yī)生家庭的余華，父母沒(méi)有過(guò)多的精力去顧及自己的孩子，對(duì)他和哥哥常常是采取放養(yǎng)的態(tài)度。家庭關(guān)愛(ài)的缺失和冷漠血腥的童年回憶在他的作品中也是蹤跡可循的，作品中對(duì)人倫關(guān)系的排斥以及對(duì)父子關(guān)系的摩擦甚至是對(duì)于暴力手法的迷戀都表示了余華的一種選擇。

到了九十年代中期，余華筆下不在囂張地彌漫著血腥暴力，開(kāi)始轉(zhuǎn)移到對(duì)于人性的關(guān)注以及充分認(rèn)識(shí)到了人物自身的生命價(jià)值，這其中在他筆下父親形象的轉(zhuǎn)變尤為明顯。1992年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》中塑造了一個(gè)站在十字路口的父親形象——福貴，前半生的榮華富貴鑄造了一個(gè)驕奢淫逸、氣死父親的紈绔子弟，后半生的貧窮潦倒反而雕塑了一個(gè)和苦難斗爭(zhēng)、為兒女活著的偉大父親。《許三觀賣(mài)血記》等長(zhǎng)篇作品中的父親，他們身上閃爍著人性的光輝并且飽含著父愛(ài)的慈善、堅(jiān)韌、包容等等，和先鋒時(shí)期創(chuàng)作的冷漠陰謀家父親的形象截然不同，這種極大地反差在余華筆下開(kāi)始生動(dòng)地得到詮釋。無(wú)論是“福貴”、“許三觀”還是后來(lái)的“宋凡平”都給讀者留下了深刻印象，在賺取眼淚的同時(shí)，他們作為父親形象的典范長(zhǎng)久的發(fā)揮作用。值得一提的是，1992年作家余華和青年女詩(shī)人陳虹組建了自己的家庭，收獲了安穩(wěn)的寫(xiě)作環(huán)境和妻子的照顧，對(duì)余華的心靈安穩(wěn)發(fā)揮了作用。1993年余華的兒子余海果降臨，這使得余華獲得了完滿(mǎn)的家庭儀式感，開(kāi)始真正懂得作為父親的一份責(zé)任。只有真正體驗(yàn)了父親的感受之后，他筆下的父親回歸到了倫理道德正常軌道之上，憑借著自身蓄積的張力，刻畫(huà)的人物呈現(xiàn)出更廣闊更不同尋常的卻又最普通的種種特性，如此完美卻又如此普通，這大概就是作家余華的魅力所在。

新世紀(jì)以來(lái)，我們?nèi)匀豢梢栽谒髌分械母赣H身上發(fā)現(xiàn)人性的光輝，甚至這種光輝被高揚(yáng)起來(lái)，充滿(mǎn)圣潔之光。在2005年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》和2013年面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》同樣引起爭(zhēng)議，間隔八年之久，卻不無(wú)意外的同樣在父親描寫(xiě)上讓人潸然淚下。《兄弟》中塑造了一個(gè)近乎完美的父親——宋凡平，無(wú)論是作為一個(gè)男人還是作為一個(gè)父親，兼具堅(jiān)毅勇敢和幽默智慧，富有魅力。《第七天》中同樣是個(gè)完美的“父親”——楊金彪，主人公楊飛的養(yǎng)父，為了撿來(lái)的養(yǎng)子終身未婚，把全部的愛(ài)給了一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人。甚至在小說(shuō)里這個(gè)養(yǎng)父要比親生父親更加愛(ài)這個(gè)孩子，他面對(duì)疾病平靜地說(shuō)道：“我不怕死，一點(diǎn)也不怕，我怕的是再也見(jiàn)不到你。”[1]和宋凡平的繼父身份十分相似，他們的父愛(ài)都以一種超出血脈聯(lián)絡(luò)的無(wú)私而被呈現(xiàn)出來(lái)，是父親精神的升華。作家余華不再僅僅止于對(duì)親生父親偉大的描述，在他的心里真正偉大的愛(ài)是不需要血緣維系情感的，并且在小說(shuō)中繼父和親生父親的差距往往讓我們驚訝。《兄弟》中李光頭的生父是一個(gè)死于偷窺女性掉入糞坑的猥瑣男人。《第七天》中的生父是個(gè)處長(zhǎng)，除了一些物質(zhì)上的幫助，其余再也給予不了自己的孩子任何幫助，他們一生中只在一起生活了27天后，楊飛又選擇回到了養(yǎng)父身邊。此外，在這類(lèi)小說(shuō)中，仁愛(ài)偉大的繼父?jìng)儏s遭際了悲劇的命運(yùn)，宋凡平被紅衛(wèi)兵悲慘的打倒在火車(chē)站門(mén)前，血肉橫飛，死后因?yàn)樘^(guò)高大被折斷了膝蓋放在短小的棺材里。楊金彪終身未娶，一個(gè)鐵路扳道工含辛茹苦的養(yǎng)大撿來(lái)的兒子，身患絕癥，為了不給兒子添負(fù)擔(dān)，獨(dú)自離開(kāi)，客死他鄉(xiāng)，最后在死無(wú)葬身之地做殯儀館的魂靈管理員，只為見(jiàn)兒子一眼。

余華一直在尋找“父親”的道路上苦苦探尋，在與生父的對(duì)立中嘗試的握手言和也沒(méi)有起到作用，而在繼父這條道路上所做的努力我們是有目共睹的，但是，不管是余華的冷漠還是他的溫情，皆是因父親而起也因做了父親之后而變得無(wú)限溫柔。在與父親的斗爭(zhēng)中，一刻都不增停歇。透過(guò)這一系列被批判和被頌揚(yáng)的父親們，我們或許可以窺探到余華內(nèi)心某種情感的缺失以及真正渴望和追尋。

注釋?zhuān)?/p>

[1]余華.第七天，新星出版社，2016，96-97.