淺析威廉?戈爾丁《啟蒙之旅》中的不確定性

張媛媛

摘 要：《啟蒙之旅》（Rites of Passage）是威廉·戈爾丁（William Golding，1911-1993）晚期的一部作品，曾獲得1980年的布克獎。小說通過主人公愛德蒙·塔爾伯特的航海日志和牧師科利的日記交叉敘述了在前往殖民地的一艘船上發生的故事。行文結構和內容上的不確定性，展現了威廉·戈爾丁對于人性的拷問和對于社會問題的思考。

關鍵詞：《啟蒙之旅》；人性；不確定性

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-05--02

引言：

威廉·戈爾丁是英國著名小說家，其代表作《蠅王》（Lord of the Flies）曾獲諾貝爾文學獎。《啟蒙之旅》是其晚期作品，與《近方位》（Close Quarters）、《向下開火》（Fire Down Below）并稱作威廉·戈爾丁的“海洋三部曲”（sea trilogy， To the End of the World），是三部曲中的第一部，并獲1980年布克獎。小說的故事發生在一艘開往殖民地的船上，主要以主人公塔爾伯特獻給他一位身份顯赫的教父的航海日志記錄下其所見所聞，加上被迫害致死的牧師科利的日記，為讀者展示了船上小小的世界里的眾生百態。戈爾丁認為，人性的缺陷是導致社會缺陷的主因，而他身為作家的使命是揭示“人對自我本性的驚人無知”，讓人去正視“人自身的殘酷和貪欲的可悲事實”[1]。船上的社會正是一個縮小的世界，它同陸地上的社會一樣，有著森嚴的等級區分，有善也有惡，有高尚也有卑劣。主人公塔爾伯特最初是以一個冷眼旁觀者的姿態看待船上的一切，唯一的目標便是維護自己尊貴的身份，以便在船上受到尊重和禮遇。直到牧師科利的死亡，日記被塔爾伯特發現，在層層薄絲抽繭之后，殘忍的真相被揭開，讀者也跟隨著主人公塔爾伯特，不得不開始重新審視這個船上的社會以及人性的黑暗。

一、結構上的不確定性

《啟蒙之旅》被認為是一部具有后現代風格的悲喜劇，不僅充滿著各種典故和影射，涉及了彌爾頓、理查德森、柯勒律治、斯特恩、麥爾維爾等作家作品，有著或明或暗的戲仿、指涉[2]，在敘事手法上和結構上都存在著不確定性。有學者曾對后現代主義小說的基本特征做過總結：1.宏偉敘事的消失與深度模式的削平；2.從歷時走向共時；3.開放文本與文本間性；4.文學中心的轉換——讀者與解讀。[3]其中，第二點便是指，在后現代小說中，作家往往打破時間線性規律，零散片段就是一切，通過時空的模棱兩可深化小說主體的不確定性。在《啟蒙之旅》中，塔爾伯特在開頭便寫道：“……地點：終于到船甲板上了。時間：這您是知道的。日期呢？確切地說，真正重要的是這個；是我橫渡大洋，到世界另一邊的第一天……究竟是幾月幾日，或者星期幾，并無多大關系……”[4]（1）時間在小說的開頭便已失去作用，讀者從中并不能獲得準確的信息，并且在之后的航海日志中，每一篇的開頭，塔爾伯特用來記日期的符號從阿拉伯數字“1，2，3，4，5”到字母“X，Y，Z”，再變成希臘文“OMEGA，ALPHA，BETA，GAMMA”，這正是“現代主義年代表的瓦解”，[5]作家通過后現代的手法，表現主人公在船上航行太久雖然已經逐漸失去了時間意識，但卻仍執拗地采用其他的符號代替，這也許是主人公不想割裂與陸上社會聯系的一種體現。

另外，小說在敘述角度上也并未采用單一的敘述者。在前半部分，主人公塔爾伯特，一個年輕的上流社會紳士，受過良好的教育，并由一位爵爺提拔即將前往殖民地任職，意氣風發，躊躇滿志，“野心是無止境的”（7），立誓永不會辜負其栽培。初來乍到，船上的條件卻并不如他想象般舒適，除了要克服暈船所帶來的不適以外，塔爾伯特自視不凡，冷眼旁觀著船上形形色色的人：專制的船長，羸弱的牧師，勢利的紳士，自由派畫家，以及蕩婦、夫妻、酒鬼等等。他將所見所聞記錄在獻給爵爺的航海日志中，直到牧師科利的死亡，塔爾伯特發現了科利的日記和信件，敘述角度從塔爾伯特轉變到了科利身上，讀者跟著塔爾伯特的敘述一同缺席了關鍵場景，卻激發起強烈的好奇心，敘述的跌宕也讓讀者更加關注隨后出現的牧師科利寫給長姐的信和日記，使一切豁然開朗。有評論家認為，這兩種敘述形式造成的不確定性，也是典型的后現代手法。兩人對于同一場景的不同視角描述，在體現了階級分明的同時也在細節上互為補充，使敘述更加立體。

二、善與惡界限的模糊

有評論家認為，《啟蒙之旅》若從塔爾伯特的角度來看，也可視為一部成長小說（bildungsroman），塔爾伯特對于世界的認識和對人性的思考在這艘船上得以深入，他從一個目中無人的年輕貴族逐漸轉變成富有同情心和正義感的男子漢，尤其是在對待牧師科利的態度上，塔爾伯特更是展現出自己對于下層階級的同情心和正義感。

在小說的第二章中，塔爾伯特對牧師科利有過一段滑稽的描述：“他穿著長及膝部的短褲和一件長袍，袍帶讓狂風吹得在他的喉部亂打，猶如困在窗玻璃上的鳥。他雙手緊緊按住帽子和假發，步履蹣跚的，忽而傾向左邊，忽而傾向右邊，活像一只醉蟹。”（11）而在第五章里，當科利向塔爾伯特打招呼時，塔爾伯特認為，科利是因為看到自己身邊有兩名隨行人員，認為他是“一個舉足輕重的人物”，才停下來“惠賜一個恭敬的表示”，在他看來，那是下層人士對于上層人士的諂媚，“整個身體斜著一彎，同時還加上一臉微笑，這種微笑給蒼白的面色和卑屈的態度沖淡了……”（34）科利的主動示好在塔爾伯特眼中不值一提，甚至是科利看他的眼神都讓他感到厭惡：“那一雙望著我的眼睛充滿了熱切、拍馬屁和謙恭的神態，以至于你也許會想：我的衣袋里裝著兩個牧師的薪水袋。”（54）在他看來，科利就是“老亞里士多德金句的活例證。人生來畢竟還是隸屬于某一個等級，不過，由于一種錯誤的庇護，把他提升到超過原來的等級”，“他的啟蒙之地應該就是曠野。他想必就在那里撿石子和嚇小鳥。他的大學教育是由鋤頭上得來的”（56），還有科利在做禮拜時對布羅克班克小姐的關注以及那張未知主人的求愛信，在塔爾伯特看來都是科利所為，但實際上與布羅克班克小姐有不正當關系的是他自己，并且塔爾伯特只是將其看作自己欲望的發泄工具和證明自身貴族身份的一種手段，這樣的懷疑難免有嫉妒的嫌疑。正是因為塔爾伯特的貴族身份和他所受到過的教育讓他對科利有著先入為主的偏見，極盡諷刺的描述將司神職的牧師科利刻畫成一個趨炎附勢、趣味低俗、虛偽不堪的可憐蟲。

但在這艘船上，水手薩默斯對于塔爾伯特像人生導師一樣的存在，他心地善良，對科利的病束手無策，只能希望通過塔爾伯特的“特權”為科利爭取到治療，而也是在與薩默斯的對話中，塔爾伯特意識到自己一直以來回避的事實，那就是，他也作為上層階級的一份子，無情的壓迫著下層的牧師科利。薩默斯質問著塔爾伯特：“在船長的后甲板上，你如果沒有很無禮，很輕率的使他丟臉，你如果沒有利用你的地位、前途和關系打擊他，使他的權威受到根本動搖，這一切可能不會發生。他很粗魯，他討厭牧師，他并不把它當作秘密。但是，你當時如果沒有那樣做，他絕不會一轉眼就在盛怒之下打擊科利，并且繼續羞辱他，因為他不能羞辱你。”（115）塔爾伯特在他的信件和日記中了解了一切真相，原來科利始終懷著一顆崇敬贊許的心來看待自己，將自己視為“朋友”，他在船上受到的種種羞辱深深震撼著塔爾伯特。于是，他故意泄露出自己一直在記航海日志的秘密，逼迫船長派人為科利診治，他知道“……安德森船長突然對科利先生關心，并不是在我要求他的時候開始的，而是在聽見我在記日志，以備有權勢者過目以后開始的”（128）。他為科利的死感到不公，并且想著替他隱瞞長姐，也絕不會讓她知道科利的死因，因為“害死他的是他那軟弱無能的個性，也不叫她知道是誰的手——包括我的在內——將他擊倒的”（212），又或者是“我們全體對他的幸福漠不關心”（214），在親身感受到上層對下層的壓迫之后，塔爾伯特心中充滿了同情，也終于明白了“有特權就有責任”的使命，于是他決定：“我要給科利小姐寫一封信。那封信從頭到尾都是謊話。在那封信里，我會描述我和她的弟弟的友誼日漸增加。我要描述我對他的贊美。我要敘述他患低熱病那些日子里的一切情形，以及我對他的逝世，感到多悲傷。”（238）

塔爾伯特的前后轉變是他成長的一種表現，可是他永遠也擺脫不了上層社會的階級屬性，正如等級森嚴的社會中永遠不會停止對下層的壓迫一般，科利的悲劇不會是個例。薩默斯所言“把一個人整個從一個階層轉變到另一個階層”是永遠也做不到的，無論是朝上還是朝下。作為主角的塔爾伯特，在前半部分一直對自己的尊貴身份引以為豪，無論是對仆人惠勒，還是對女性，對大副薩默斯，甚至是船長安德森，都毫不客氣，他習慣于接受別人對他的尊重，習慣于“特權”，很難判斷他究竟是屬于善還是惡，正如他在日志的末尾引用的詩句一般：“‘善攀上奧林匹克的峭壁，步履維艱，‘惡也一路蹀躞，走向地獄的魔殿！”（239）在小說中，善與惡似乎是攜手共進的，且無法避免地模糊了彼此的界限。

三、結語

縱觀整部作品，無論是主人公塔爾伯特還是牧師科利，都有著異于其自身階層的特質。科利在給姐姐的信中也提到自己曾“夢想能和英國的英雄人物并肩奮斗，爭取名譽和財富”，作為牧師，科利有著并不單純的欲望和過度的自我滿足感，雖不是出身貴族，他卻和塔爾伯特一樣躊躇滿志，甚至有些盲目自信，將塔爾伯特的冷漠當作禮遇，將虛偽的布羅克班克小姐視作虔誠的信徒，絲毫沒有判斷能力。科利是個復雜的人物形象，他有著太多與自己身份不符的欲望和感受，信仰對于科利來說究竟是不是存在，又或者是否也已經出現缺失，都是不確定的。威廉·戈爾丁將故事的背景設在十九世紀初拿破侖戰爭時期，是對時代總體“迷思”的一種關切[6]。通過后現代的手法，將一系列的不確定性傳達給讀者，在閱讀的過程中，總想要為這些不確定的問題找到一個答案，卻始終無果。作家似乎書寫人性，要揭示社會的黑暗，卻沒有告訴讀者他贊同什么，反對什么，而這又恰如人性本身，難以捉摸。

注釋：

[1]轉引自：許志強. 《威廉·戈爾丁的<啟蒙之旅>》，書城，2016（12）：96.

[2]許志強. 《威廉·戈爾丁的<啟蒙之旅>》，書城，2016（12）：97.

[3]鄒廣勝 高公榮. 《后現代主義文學的四個基本特征》，南京師范大學文學院學報，2003（1）：14-19.

[4]威廉·戈爾丁 著，陳紹鵬 譯. 《啟蒙之旅》，北京：北京燕山出版社，2016. 12. 文中引文均出自此譯本，后文僅標注頁碼

[5]Luke Strongman. The Booker Prize and the Legacy of Empire， p 61.

[6]許志強. 《威廉·戈爾丁的<啟蒙之旅>》，書城，2016（12）：96.